引子 山村入口

公路早已死去，环在村子的外围，散发着腐朽的气息。

无人记得，从它干裂的体表上，最后碾过的一辆汽车是何时经过的。这是一座被遗忘的山村，落魄、潦倒，没有任何希望，如同一具垂死干枯的老体。

血色的天空压倒而来，像要吞噬这座苟延残喘的山村。燃烧的地平线上，一个身影飞闪而过，夕阳下，像是一抹闪现的幽灵。他手执画笔与白纸，疯狂地奔跑着，粗重的喘息声回荡在龟裂的田野里。

他在追寻一个人，一个他追寻已久的人！

奔跑间，脚踝处忽感一阵刺痛，他一个踉跄，猛地栽倒在地。低头看去时，只见一只状似人手的东西，紧紧缠住了他的脚踝！

“哥！是你吗？”他歇斯底里地喊。

底下那只干瘪的手毫无反应，仍旧牢牢抓住他不放。喉结，在他的咽喉处上下翻滚着，身侧的双手突然紧握成拳。他飞扑向前方的野草，奋力去扒，企图拉出那只枯手的主人。即使拖出来的是一具尸体，他也要找到他！

很快，他便失望了，跌倒在地失声惨笑。抓住他的根本不是什么人手，只是一段掉落的枯枝！

头顶上掠过几只黑色的飞鸟，“鸦”的一声哀鸣，撕裂了血色的天空。大笑过后，他竟抽噎了一声，随之迅速拾起身边的画笔与白纸，对着那片野草丛疯狂地涂画起来。

额上的青筋微微突起，布满血丝的眼里写满了专注，右手像是超脱了他的意志，机械地描绘着眼前的景象。

作画完毕，心跳却依然剧烈，他大口呼吸着，像冲刺在长跑的最后一圈。平复了气息后，他看向手中的画稿——

没有！没有！

整张画面上，除了肆意丛生的杂草外，什么也没有！

“为什么？”他紧咬牙关，低低吐出几个字：“你到底在哪里？”

第一次发现自己的画笔，可以绘出鬼魂时，他也惊讶万分。那次是在村子惟一的石桥边写生，当画完时，他意外地发现画中干涸桥洞下，居然横卧着一个女人！

这是一个重要的场景，桥下女人的诡异出现，将打破整张幅作品的风格，他不可能不在作画时注意到。可怕的是，他丝毫记不起曾画过这个女人，那段记忆，凭空地从他脑中抽走了！

半个月后，警方造访山村，就在那座石桥下，挖出了一具白骨！

他万分断定，那具被打入桩底的白骨就是画中的女人。冤魂借助他的画笔，诉说自己身处何方。他忽感前所未有的兴奋，他可以画出亡灵所在，那么，是不是他就可以找到哥哥了？

再一次握紧手中的画笔，他站起身来，从衣袋中取出一张皱巴巴的纸条，红底黑字，标题赫然写着——B大计算机系录取通知书！

他继续向前走，驻足在一棵槐树下。这是一棵伤逝的槐树，干枯、光突，如它所生长的土地一样贫乏。在这棵老槐上，曾吊死过一个男孩。

他默默地举起笔，又一次飞快地速绘着。果然画面中，老槐的枝干上隐约垂着一具身体，随风飘荡。

那个吊死的男孩是自尽而亡，因为考上了理想学校，家中却连路费也难以凑齐。男孩痛恨这座山村，用最极端方式，彻底结束了与之的纠缠。

他轻轻叹了口气，走向老槐不远处的一条小溪。那里现已是山村惟一的水源，远远望去，被夕阳映红的小溪，像是一条切不断的血脉，他边走边道：“哥，你知道吗？我考上了中国最好的大学，主修你过去学的专业！”

水面上倒映出一张年轻的脸，他忽然想起，哥哥曾背着高烧不退的他，趟过这条小溪，连夜赶去村外的卫生院医治。父母在他的记忆中是一片空白，长兄如父，将他抚养长大的就是兄长！

可是哥哥失踪了！原本，他还答应要带他离开山村，可来接他的却成了刑侦公安。他们把他接去哥哥工作的城市，配合调查。

整整一周，他几乎没有瞌过眼。活不见人，死难觅尸！兄长就这般离奇地人间蒸发了。三个月后，这件案子作为普通的人口失踪，挂作了悬案，而他也被遣回了山村。

令所有人吃惊的是，回来后的他竟开始发疯般地学习。他明白，想要找到哥哥必须先跨出山村，而离开这里的最快方法，便是高考！

画笔不经意间从掌中滑入小溪，即刻引得水波涟涟。突然间，他的瞳孔蓦然一缩——在那波动的水面上，他清楚地看到一只苍白的手，正搭在他的肩上！

尽管苍白却粗糙有力，犹如慈父的手。

“哥？”他猝然回头。

可惜在他身后，除了那片荒芜的田野外，什么都没有！