第13章(第2/7页)

“别问了。”她总算挣脱了我的手,眼神也软了下来了,她微喘着气说,“你会知道答案的。现在我要走了,记住,不要再跟着我。”

不知道为什么,我居然照她说得那样,眼睁睁看着她离去,消失在一片乱石丛中。

我一个人站在高高的悬崖上,心里忽然产生了一种奇怪的感觉,似乎在悬崖之下的海浪中,有一线微光闪耀着。立刻,我感到眼前一阵晕眩,几乎有了想要跳下悬崖的幻觉。对,你猜得没错,这是我的恐高症。或许,这种地方对任何人都会产生作用的,那些自杀跳崖者恐怕并不是自己真的要死,而是被这种幻觉拉下去的。不,我不敢再想下去了,迅速地离开了这里。

回到幽灵客栈,却发现大堂里空空荡荡,只有阿昌一个人在。

但我并不在意,独自吃完了午饭,便回房间去了。

一回到房间我又检查了一下木匣,它还安然无恙。然后我回到了写字台前,虽然笔记本电脑坏掉了,但这些天一直在给你写信,我又找回了用纸笔写字的感觉,于是准备开始写长篇小说。

叶萧,我从一开始就说过,来幽灵客栈有两个目的,一是为了田园的遗嘱,把木匣送过来;二是为了我自己,获得写作的灵感。

第一件事我不知道是否能完成,说实话这木匣已经成为我的累赘,但我又不能随便地处理它,如果把木匣丢在这里弃之不顾,一定不是田园的本意,或许它在幽灵客栈里还有更好的归宿,只是我现在还没找到。

至于第二件事,我想我确实找到了一个好地方,自打来到幽灵客栈的第一天起,我就从这荒凉恐怖的环境中获得了灵感。对于一个苦思冥想的作家来说,这简直是“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”。来到幽灵客栈后,我一直在构思一个绝妙的故事。现在,它已经在我的脑子里成熟了一大半,是时候把它写出来了。

不过嘛,至于这部小说的内容是什么,我暂且保密。但叶萧你放心,总有一天你会读到它的。

一直写到下午5点钟,窗外露出夕阳我才停了下来。说实话,我已经很久都没有如此畅快淋漓地写过小说了,那种在写作过程中得到的快感简直棒极了。我在窗边深呼吸了几口气,才把自己的心神从小说里拉了回来。

这时候下去吃晚饭还早了点,于是我从旅行包里拿出一本书看了起来。书的名字叫《野性的证明》,作者是日本作家森村诚一,这是他的代表作“证明三部曲”之一,另外两部你也一定知道:《青春的证明》和《人性的证明》。

其实,在离开上海之前,这本书就已经读得差不多了,只剩下最后几十页。但我还是放不下它,就一起带了过来。我看过这本书的同名日本电影,高仓健主演的,虽然剧情相差很大,但故事的核心还是一样的。森村诚一笔下的男主人公,正适合高仓健来演——

一个绝望的男人,人性与野性并存于他的身上,独自一人与周围的黑暗抗争。说实话,我确实被这部片子感动了。

几分钟后,当我读到《野性的证明》最后的倒数第二章时,忍不住念出了其中的一段文字——

“现在,味泽乘着杀戮的风暴,以不可抵挡的势头横冲直撞。他心里觉得。长井洗劫柿树村的那种疯狂劲头已转移到自己身上。

对了!长井孙市的灵魂现在附到自己身上下,使那种疯狂劲头又卷土重来。

为了再砍倒一个而举起斧头时,越智朋子的面容浮现在他眼前,又立即和越智美佐子的面容重叠在一起。

你已化为幽灵。

被人忘记。

却在我的眼前,

若离若即。

当那陌生的土地上。

苹果花飘香时节。

你在那遥远的夜空下,

上面星光熠熠。

也许那里的春夏。

不会匆匆交替。

——你不曾为我。

嫣然一笑。

——也不曾和我。

窃窃低语。

你悄悄地生病,静静地死去,

宛如在睡梦中吟着小曲。

你为今霄的悲哀。

拨亮了灯芯,

我为你献上几枝。

欲谢的玫瑰。

这就是我为你守夜。

和那残月的月光一起。

也许你的脑海里。

没有我的影子,

也不接受我的。

这番悲戚。

但愿你在结满绿苹果的树下。

永远得到安息。

他想起了学生时代曾经吟咏不休的立原道造的那首《献给死去的美人》一诗。”

在黄昏时分的幽灵客栈里,血色的斜阳透过窗户照在书页间。我用气声一字一顿地念着这首诗,眼前似乎见到了一组唯美的油画:在残月与流星之下,一个早已死去的美丽少女,飘荡在年轻诗人的面前。她活着的时候曾是诗人的挚爱,死去以后成了不散的幽灵——不知为什么,这首诗让我想起了聊斋里的某个古老故事。