卷1

好久没到车站一带逛逛了。今天是个风清气爽的星期日,我决定去走走。平常我大多是搭乘公车过去,其实走路也不过二十分钟左右。

我一到车站就先去书店。我原本计划在书店里买了推理小说文库本(* 普遍来说,日本出版社在新书出版一段时间之后,会将作品再次推出尺寸较小、价格也较平实的版本,即为文库本。不过也有新书一发行就是以文库本上市。)之后,到柏青哥店打打小钢珠再回家。

因为今天是假日,书店里人很多,不过大多都聚集在杂志区。年轻女孩注意的是流行杂志,男性们则在寻找刊载了清凉照片的杂志。以摩托车、运动等为主题的杂志也出了不少,据说专门报导电视节目的杂志最近也卖得相当不错。

但是在大批杂志当中也有许多不幸停刊的。有些是在过度竞争之下惨遭淘汰,也有的是因为该领域整体受欢迎的程度下降。

科学类的杂志就是一个好例子。

我记得以前曾有段时间,好几家出版社争相出版科学杂志,最近便少了许多,读者不爱看科普类书籍肯定是原因之一吧。以我来说,我会因为爱看的科学杂志停刊而感到失望,但是像我这样的人到底是少数。

除了杂志区之外,说到人气鼎盛的就是漫画区了。但是一册册漫画都封了胶膜,无法当场站着翻阅,因此并不会聚集人群。假使可以当场翻阅,书店里一定会挤满小孩吧。

文学区依旧人影稀落,就连立着畅销书牌子的书柜前也没有半个客人。这就是卖十万册即能号称畅销书的文学书籍,与出版印刷一百万册也不稀奇的漫画之间的差异。

我是个铅字中毒者,但是我向来不买硬皮书(* 日本新书出版时称为单行本,近年来单行本多以硬皮精装的方式出版,因此硬皮书逐渐成为新书的代称。)。

理由有三个:首先是价格高昂。其实只要耐心稍待,出版社就会出版低价的文库本,我实在无法理解特地花大钱买硬皮书的人在想什么。

其次是携带不便。最近页数多到像砖头一样的书激增,那种书无法在通勤车里翻阅,也很难舒服地裹在棉被里将书反折着看。

第三就是看完后很碍事。家里空间又没多大,根本没地方保存硬皮书。文库本轻巧实在,就算丢掉也没什么好可惜的。

基于上述理由,我今天原本也打算直接前往摆设文库本的书柜。

但是……

当我从陈设新书的平台前经过时,心里突然涌起一股不可思议的感觉。如果用比较吓人的说法来形容,就像是幽灵在我的脸颊上摸了一把,我却不会觉得冷,而是一种温暖的触感。我下意识地望向新书区。

我差点叫了出来。

从一叠叠书本之中发出一瞬之光。当我定睛细看时,那道光已经消失了。但是我不认为那是错觉。

我将手伸向发光的源头,那是一本黑色封面的硬皮书——《超理科杀人事件》,作者是佐井圆州,这大概是一本掺杂了科学知识的小说吧。

我翻开封面,一页页看了起来。