第二章

第二天早晨七点不到,科迪莉亚就离开了克雷莫纳路的住处。尽管前一天晚上累坏了,她还是在睡前完成了主要的准备工作,毕竟也花不了太长时间。就像伯尼曾经教她的那样,她系统地检查了现场勘察工具箱。那只是个习惯性动作,并没有实际意义,因为里面的东西谁也没有动过,只是为了纪念她曾经的伙伴——这是他为她定的第一个规矩。她把宝丽来照相机放好,从办公桌后的一堆杂物中整理出了交通地图,把睡袋拿出来抖了抖,又重新卷好。接着,她拿了一些伯尼贮藏的汤罐头和烤豆罐头放进手提袋,作为应急口粮。经过一番思考之后,她决定再带上那本辛普森教授关于法医学的书,还有她自己的哈客牌袖珍收音机。她又检查了一下急救包,找出一个新笔记本,在上面写下了“马克·卡伦德案件”,并在最后几页白纸上画线,准备记录各项开销账目。这些前期准备工作一直是办案过程中最赏心悦目的部分,紧接着,他们便会感到枯燥、厌倦,并品尝到希望破灭后的失落与挫败感。伯尼的计划永远都那么周密细致,万无一失,而现实却屡屡令他失望。

最后她考虑了一下服装问题。如果天气继续热下去,她的耶格牌纯羊毛套装就太厚了。那是她考虑再三才动用积蓄买的,目的就是确保她在各种约谈场合都能穿。这一次她可能要拜访学院院长,一身套装无疑最能体现自己的职业素养。她决定在旅途中穿那条浅褐色的绒面裙和短袖针织套衫,再带上现场调查时穿的牛仔裤和保暖外套。科迪莉亚喜欢服饰,也享受筹划和购买衣服的过程。限制这种乐趣的并不完全是贫困,更多是实际需要。她就像一个随时准备逃亡的难民,必须把衣橱里的所有衣服都打包进一只中等大小的手提箱。

一旦摆脱了伦敦北部的交通束缚,开车就成为了一种享受。这辆迷你汽车呼啸着向前行驶,科迪莉亚觉得它从来没跑得这么欢快过。她很喜欢东盎格利亚平坦的乡村地区,集镇上的宽阔街道一直延伸到路边也没有树篱的原野,以及远处毫无遮拦的地平线和辽阔的天空。这一片乡村美景使她感到神清气爽。她为伯尼的死感到伤心,今后也还会为他哀悼。她会怀念与他的友谊,还有他那不求索取的善心。但这一次,她却为自己能够独立办案而高兴。从某种意义上来说,这是她的第一个案子,她不害怕也不厌恶,她觉得自己能解决它。她把所有装备仔细地放进了汽车后备箱,此刻正驱车穿过阳光明媚的乡村,内心充满了愉快与期待。

然而等她最终来到达克斯福德村,单是寻找夏树庄园就先费了好一番工夫。显然,马克兰德少校自视甚高,相信自己的地址不需要写上路名。可是当她第二次停车向一个村民问路,对方却将本来很简单的指示不厌其烦地加以赘述,好像生怕少说几句回答会显得没有礼貌。他告诉科迪莉亚要找个合适的地方掉头,然后再往回开一两英里,因为她已经过头了。

终于找到了,肯定就是这幢房子。这幢维多利亚时期的红砖大宅离大路还有一段距离,通往宅院车道的那扇木栅门敞开着,与大路之间隔着一片宽阔的草地。科迪莉亚心想,为什么有人要建造这样一幢奇丑无比的房子?既然要建,又为什么要把这种土里土气的大宅建在乡村的正中间呢?没准儿它取代了原先一幢更美观一些的建筑。她把迷你车开上草地,在离大门不远处停下,然后朝车道走去。这里的花园与那幢大宅很相称。它的形制规范,被打理得过于中规中矩,就连病怏怏的岩生植物与露台上铺的石头之间的距离也经过了精心计算。草坪上有两个长方形花坛,里面种着红玫瑰,外侧种着一圈半边莲和一圈香雪球。它们就像公园里表现爱国主义的旗帜。科迪莉亚觉得还缺了一根旗杆。

房子的前门开着,可以看见里面漆成棕色的幽暗门厅。还没等科迪莉亚上去按门铃,就有个老妪推着一个装了植物的小车晃晃悠悠地从屋子拐角走过来。虽然天气炎热,她却脚蹬威灵顿长雨靴,身穿套头工作服和花呢长裙,头上还围了一条围巾。她看见科迪莉亚后,放下手中小推车的车把说:“哦,早上好,你是教堂来收杂物的吧?”

科迪莉亚说:“不,我不收杂物。我从罗纳德·卡伦德勋爵那里来,是为了他儿子的事情。”

“那我想你是来取他的东西的。我们还在想罗纳德勋爵什么时候派人过来呢。东西全都在那个农舍里。自打马克死后,我们还没去过那里。你知道,我们管他叫马克。呃,他从来没有跟我们说过他是谁,他也真够调皮的。”