第02章（第2/3页）

任谁见到他现在的样子，都会为他的改变大吃一惊。我是在临肯比到“蒙荷波”的崖边小路上遇到他的。当时他正独自一人漫无目的地走着，手背在身后。隔了老远都能看见他左右摇着头。他没戴帽子，稀疏的白发被风吹得纷乱，旧羊毛外套也被风吹开。

阿莱克虽然不高，但过去身板还算强壮，可如今看来他整个人好像缩了一圈。他曾经方方正正的脸棱角分明，五官颇具个性，常常挂着温和的表情，但现在他的面容，包括浓眉下灰色的眼睛好像都模糊起来，变得面目不清。并不是说他的面容变糟了，甚至不能说有什么可以言状的改变，只不过他脸上完全没有了表情，只有眼皮轻微抽动着。

阿莱克喝醉了，如痴如醉。我大声招呼他。

“克劳斯里医生！”他招呼着我，清了清喉咙，眼睛稍微明亮了一点。阿莱克从来不叫我卢克医生或者卢克，他总是很正式地叫我做“克劳斯里医生”。“真高兴见到你，”他还在清嗓子，“我一直想见见你，打算来找你。但是——”

他做了个含义不明的手势，似乎一时想不起没来找我的原因。

“到这儿来，”他热切地说，“这儿有个长凳，过来坐下。”

一阵强风吹来，我告诉他最好戴上帽子。他微露不耐烦之色，但还是从口袋里掏出一顶旧布帽草草戴上。然后他坐到我身边的长凳上，仍然绝望地来回摇着头。

“他们就是不明白，”他轻声说着，“他们不明白！”

闻言我转过头，半晌才明白他的意思。

他就要来了。说不定哪天他就来了。”阿莱克说，“他有飞机、有军队，有一切。不过我在酒馆里这么跟他们讲时，他们总会说，‘哦，看在上帝的分上，闭上嘴！你是嫌我们还不够烦吗？’”

阿莱克抱着粗短的胳膊，坐了回去。

“而且，你知道吗，从某种意义上说，他们没错。但他们不了解真相。看这儿！”他从口袋里掏出一张皱巴巴的报纸，“看到这条新闻没有？“

“哪条？”

“算了，我来告诉你吧。新闻说华盛顿班轮将要到哥尔韦港②接走所有愿意回国的美国公民。美国领事馆说这是最后的机会。这意味着什么？不就是德国入侵吗？他们怎么就是意识不到？”

他烦躁不安的声音慢慢消失，从他的话语里，任何一个朋友都能听出一丝突然的希望。

“说到美国人……”我试着说。

“啊，你这样一说，我就想起来了，刚刚是想要和你说点什么的。”阿莱克揉揉额头，“我想跟你说说关于沙利文这个年轻人。你认识巴里·沙利文吧？不错的小伙子。见过他没有？”

“华盛顿班轮会把他也接走吗？”

阿莱克冲我眨眨眼，不耐烦地挥了挥手。

“不，不，不！我可没这么说。巴里不会回美国去。相反的，他又来看我们了，昨天晚上就到了。”

就在这一刻，我终于能够肯定地说，一场悲剧将要上演。

“我在想，”阿莱克假装热情地说，“要不今晚到寒舍玩上几局牌？就像美好的旧时光，如何？“

“乐意之至。但是——”

“我本想邀请莫莉·格伦吉也来，”阿莱克说，“你知道，就是律师家的千金。巴里那小伙子好像对她有点意思，为了给他创造机会，之前我也请过她几次。”阿莱克笑逐颜开，好像迫不及待想要讨人欢喜，“我甚至还想邀请保罗·费雷斯，就是住在里德庄园的那个画家，以及他府上的一位宾客，甚至加上阿格纳斯·多利，凑他两桌人。”

“你安排就好。”

“不过好像莫莉去了巴恩斯特普尔③，这个周末都不回家。不过，反正丽塔也宁愿只请你，我们四个人比较舒适，也显得亲热。而且女佣今晚刚好放假，客人太多可能安排不过来。” “当然。”

阿莱克皱起眉头眺向大海。虽然他心事重重，但仍然急切地试图取悦他人，这顽强的劲头显得可怜巴巴。

“你知道，我们该多找点乐子。没错，应该多聚，多跟年轻人交往。我知道平淡的生活让丽塔很无聊，她说这对我也不好，让我加速衰老。”

“她说得没错。而且坦白说，如果你再不停止酗酒——”

“我亲爱的朋友！”阿莱克装作惊讶，受伤地说，“你是想说我喝醉了？”

“我没这么说，你现在没醉。不过你每晚睡觉前都要喝上一品脱威士忌，如果再不停止——”

阿莱克再次转头望向大海。他握着双手，手指在松弛的手背上轻轻抚摸着，不断清着喉咙。当他再次开口时，听起来没那么昏沉沉了。

“这可不容易，你知道，”他说，“不容易啊。”