1

一艘班轮停靠在西20街末端的码头附近,浑身漆成战舰一般的灰色。它就是白色行星航线上排水量两万七千吨的爱德华迪克号,当天下午它将驶往一个“英国港口”。

沿着纽约地平线,反光的建筑物就像是一个个被冻住的滑冰者。虽然只是下午一点钟,却有几个窗口闪烁着灯光。港口起伏的海水看上去油腻腻的,冷得仿佛掉下去就能在瞬间将你冻住。简陋的候船室里感受不到外面的寒风,情况好多了。

尽管爱德华迪克号很长,但它仍然显得结实宽敞。它的侧面弯曲得像弓弧一样。从候船室看去,整艘船显得苍白空洞,毫无生气,惟有一个烟囱周围弥漫着稀薄的灰色烟雾。燃油发动机不停地运转着,烟雾一会儿就寒风吹散了。灰色的甲板,灰色的桅杆,灰色的通风口,甚至灰色的舷窗:窗子从里面被关闭,以阻挡外面的光线。

码头警察在肮脏的水边瑟瑟发抖。在码头是不允许吸烟的,即使是在阴冷的候船室里。虽然爱德华迪克号已经停泊了很长时间,但警卫仍然到处都是。隆隆的声音在屋顶回荡。喇叭里传出一个嘶哑的声音,在沮丧的人群中引起了一阵骚动。他们无精打采的走出房间,一边跺脚一边往手心里哈气,这时从港口传来了一声长鸣,屋内的钢架随之一阵颤动。

没有旅客上船。爱德华迪克号名义上是一艘客轮,实际上是载着一批军需品去“一个英国港口”。它的货物是价值五十万英镑的高性能炸药,以及甲板上的四架轰炸机。

船上有九名乘客。

* * * * *

一名男子站在A甲板的前部,胳膊搭在栏杆上。当爱德华迪克号终于启航时,他仿佛放下了一块心头大石。

他也不清楚自己为什么对启航那么的兴奋。没有什么原因。他为了一个不明的工作和未卜的前途离开美国,前往自己的祖国。由于脚有些跛,他甚至已无法在军中立足。接下来的八天(也许是九天、十天或十一天,这将由一月份的天气和英国海军部的指令而定),他将生活在一座移动的火药库里。一枚鱼雷就会使这个庞然大物变成碎片,当然也包括里面的生物。

爱德华迪克号开始缓缓向后转动,他看到了船和码头之间那一条条的水纹。没有什么能比这更令人安心的了。

他弯着身子,缩在大衣里,将全身的重量都压在栏杆上面。这名三十岁出头的年轻人,头发乌黑,身材不高,面孔英俊,显得有些严肃,除了一点跛足外没有什么明显特征,而他用手杖很好的掩饰了这一点。他身穿一件绒毛大衣,头戴一顶大帽子。他名叫麦克斯·马休斯,以前曾做过新闻记者,而且很优秀。人们都认为他是个蠢货,因为他居然乘坐这艘船——明明有好多意大利或美国的班轮,虽然在抵达英国之前会绕道欧洲南部,从而浪费很长时间,但至少是绝对安全的。

在这一刻,他觉得非常兴奋——比以往任何时候都要兴奋。

他心想:“感谢上帝,我们终于可以离开了!”

码头的冷风吹打着他的面孔,他闭上眼睛,感到身上一阵寒意。他站稳了脚跟。爱德华迪克号在转动时发生了一阵晃动,但它立刻就回复了平稳。船的发动机很强劲,船与码头之间逐渐变宽的水面表明了这一点。

他们缓缓进入黑暗之中,进入到眼前无穷无尽的孤寂中去了。只有一两声汽笛呜鸣着想要对抗,对抗着因挣脱了陆地而显得更为寂寥的天空。前头拖船的汽笛也应和着,低沉地呜咽着。

“真冷。”不远处传来一个声音。

麦克斯扫了一眼周围。

旁边扶手上靠着一个高个子男人,穿一件轻薄大衣。他的眼神漫无目的地扫视着前舱门和前甲板,那下面就是普通三等舱了。他身体微微前倾,软帽沿被风吹得直往眼睛压去。

“冷,”他咕哝着。

他们两人都知道在海上交谈的礼仪,这只是一个试探性的开场白。如果麦克斯仅仅回答,“可不是吗?”然后把眼神转开,那就表示他这会儿没什么心情聊天。不过如果他说,“可不是吗?”然后加上三两句自己的点评,那么就标志着谈话开始了。

他原本以为自己对聊天这件事情没有一丝一毫的兴趣,但让他自己也觉得吃惊的是,他突然发现自己想张嘴说点儿什么了。

“可不是吗?我想天气还会更冷的,当然了,咱们会过去的。”

“说不定比咱们想像的要暖和。”陌生的男人附和着,声音温和而含糊。他掏了掏大衣口袋,“来根烟吗?”

“谢谢。”

这是聊天开场的最后一个标志。寒风呼啸着扑面而来,他们即使在升降梯的半遮半掩下躲在背风口,也无法用火柴将彼此的烟点燃,在尝试了这种礼貌的努力多次之后,他们终于决定还是各点各的。