第四章

车子经过船坞、圣湖，从覆着层层浓密林木的山峦下驶过，越过希斯乔克开上山坡，接着进入艾克湖畔那片笔直狭长的土地。

他们立刻喜欢上这位司机。

他是个壮实、脸色红润且健谈的男子，拥有一双湛亮的蓝眼瞳和丰沛内敛的谐趣性格。史汪坐在助手席，亚伦和凯萨琳坐在后座。史汪一开始就对司机的口音感到好奇，后来甚至想要加以模仿。

司机指着山腰一条细细的涓流，说那叫“一丁点河(weeburn)”。史汪针对这字眼大做文章。他说任何形态的水流，包括足以将房屋冲走的山洪，最终都会变成“一丁点河”。史汪要大家注意这字眼，并且试验性地发着字母“r”的音，活像垂死的人喉头发出的咕哝或者一长串漱口声。

他所说的话让亚伦相当不自在，但亚伦其实不需要在意，司机也不在意。因为这就像赛德瑞克·哈威基爵士(译注：英国近代著名舞台剧及电影演员)听大鼻子杜兰(译注：美国爵士乐手及喜剧演员，以大鼻子著称，有浓重布鲁克林口音)批评他的英国腔是否纯正，只会一笑置之吧。

亚伦心想，那些以为苏格兰人是既呆板又不擅沟通的家伙，都该来瞧瞧这位司机先生，要他住口简直是不可能的事。他对车子经过的每个地点都详加介绍。更惊人的是，事后史汪拿起旅游手册对照，发现竟和他所说的一致无二。

他说他平日的职业是开灵车，略显自豪地向他们叙述着某些他有幸担任灵柩车司机的隆重葬礼。这给了史汪打探的机会。

“几周前那场葬礼的灵车该不会也是你开的吧？”

左方的艾克湖有如一面晦暗的旧镜子在山峦下静静躺着，不见一丝水花或涟漪。满布枞木和松树的山坡静止了似的，一路延展至光秃的岩石山顶。值得玩味的是，这地方看似一片死寂、与世隔绝，暗地里却不甚平静，仿佛那些山峰底下依然埋藏着滚沸的岩层。

司机沉默了好一段时间，一双硕大红润的手紧抓方向盘，几乎让人以为他没听见或没听懂。接着他开口。

“就是席拉的老坎贝尔葬礼，”他终于说。

“是啊，”史汪严肃地说。这气氛仿佛会传染似的，亚伦好几次差点要替他说出。

“这么说你也是坎贝尔家的人啰？”

“这两位才是，”史汪把头往后座一扭。“我是麦何斯特家族的人，有时也叫麦昆家族。”

司机转身冷酷地望着他。但史汪可不是在说笑。

“昨天我才送一位坎贝尔家的人过去，”司机不情愿似地说。“叫柯林·坎贝尔的，跟我一样不像苏格兰人，因为他的口音很像英格兰人。”

接着他脸色一沉。

“满嘴胡说八道！一个无神论的家伙，还一脸不知羞耻地承认！什么话都说得出口，”司机愤愤地说。“说什么席拉是个不祥的地方。虽说它确实不算是个好地方。”

沉重的气氛悬宕着。只听见车轮嘎嘎地响。

“不祥，”亚伦说，“是不干净的意思吗？”

“是啊。”

“如果说席拉是个不祥的地方，究竟是出了什么问题？闹鬼吗？”

司机用手缓慢地敲了下方向盘，好像在上面贴邮票那样。

“我没说那里闹鬼，没说那里有什么问题。我只是说那儿是个不祥的地方，就这样。”

史汪吹了阵口哨，然后翻开旅游手册来看。车子一路颠簸前进，午后的阳光逐渐暗淡下来。他翻到介绍英维勒瑞的章节，大声念出：

在进入该镇的主要道路之前，应该先(往左)欣赏一下席拉城堡。

这座建筑物没有多余的装饰。建造于16世纪末期，之后陆续增建。特征是圆形高塔和位在东南方的圆锥形石板屋顶。据说这座62呎高的塔楼原属一件规模宏伟，但后来因故放弃的建筑计划的一部分。

据传1692年2月发生蔻伊峡谷大屠杀之后——

史汪突然中断下来。

“等一下！”他揉着下巴说。“我听过蔻伊峡谷大屠杀。我还记得是我在底特律念书的时候……他这是怎么了？喂！”

恢复开朗心情的司机这会儿正强忍着想要狂笑的冲动，在方向盘上前仆后仰，泪水都快淌了出来。

“怎么了，老大？”史汪说。“有什么问题吗？”

司机拼命压抑着笑意，一副憋得很难受的样子。

“我就知道你是美国人。”他说。“告诉我，你有没有听过一个笑话，我哥哥安格斯，吝啬得连一分钱都不肯给寻血猎犬？”

史汪拍了下脑门。

“真是的，你不懂吗？一点幽默感都没有？一分钱，c-e-n-t；气味，s-c-e-n-t。”

“我听懂了，”史汪说。“的确很有趣。还有，我不是美国人，是加拿大人，虽说我在底特律念过书。要是今天再有谁对我说安格斯老哥的笑话，我就宰了他。对了，我还没说完呢。(别再傻笑了行吗？保留一点苏格兰人的庄重气质！)