第四章　寻找那枚纽扣钩（第2/5页）

他怀着怜惜的心态回顾纽约生活。那些人真傻！只能把自己关在如火炉般闷热的公寓里，任二十台频道收音机节目在耳边嗡嗡作响，每一楼层派对摇曳的灯光看得人头昏目眩，克里斯多夫街上孩子的尖叫声，废纸随着躁热的风沙漫天飞舞，第六大道和L街交口三不五时传来交通事故刺耳的金属撞击声。可悲，真的太可悲了。

他可以想像到，他的朋友在人气热络的酒吧里步履蹒跚地进出。在吃角子老虎机里猛投五分镍币，拉下把手，一杯柠檬就足以慰藉他们的苦闷。今晚，在雪瑞登广场附近，可怜友人正以科学家讨人厌的审慎目测半加仑酒精半加仑水的玻璃瓶里究竟有几滴琴酒，旁人则迫不及待整杯豪饮下肚。这些可怜的家伙。他们忘了晚餐，和别人女友上床，眼睛被揍黑一圈。实在可悲极了！

而他……主教滔滔不绝的提到了意大利神学家多玛斯·阿奎那，车子仍在行驶中，他儿子关切地看着他，而他……

那些日子已成为过去。他如鶫鸟般挺起身子（无论在什么时候，这种鸟总是挺着身躯，随时准备从你窗外飞走），他从此可以在早餐后随性敞很久的步。他能辨识出墓碑上刻的碑文，驻足在倒塌的塔楼前沉思，就像那些写一手好文章，以及那些从来不会冲动上酒吧喝个不醉不归的家伙们一样。

他曾从庄稼汉那里听到一个挺有意思的人生观——这些人总爱对作家说一些乡下传说。“好，”他听到一个老人说，“好，又是米迦勒节，可怜的莎丽·菲佛雷在溪里溺水自尽已二十年。当晚的月光……”说得太好了。（棒槌学堂注：Michaelmas，九月二十九日总领天使米迦勒的节日，也是古时农人四季的付款日。）

当有人再讲述这个故事时，他已经可以就着燃烧烟灰的微光，以悲伤的眼神凝望河水，想像纽约那些痛饮着酒水的人渣的恶行，他们出现，勾引不幸的乡下女孩，逼得她们投河自尽。他正对自己高尚的道德情操沾沾自喜时，忽然被路边的吆喝声唤醒。

“停车！”一声大喝，“停车！”

他被惊醒，戴上帽子遮住被太阳直射的眼睛，车速缓缓降下。他们行经一片房舍，洗白的石头建筑酒馆挂着一个名为“公牛”的大招牌，左转过去则是绵延不绝的矮丘。途中右侧有间方塔形小教堂，风华依旧，花团锦簇，大门不远处墓碑林立。快抵达山顶时，有段四分之一哩长的直路。杜诺范看到他左侧有数顷绿地沿路被低矮石墙围住。绿地中间矗立着一幢巨大的矮石屋，东边的窗子正迎着金色天空。

出声吆喝的人走近他们。路的另一头，在山顶之后，有栋画里常描绘的小木屋。木屋正面被人身高的围篱圈住，铁铸栅门上一面字体娟秀素雅的门牌写着：“宿醉之家”。栅门里有位拿着烟斗懒洋洋地靠在门边的人在呼喊。

“停车！”他又喊，“停车！”

杜诺范注意到他父亲心犹末甘地闭上嘴，上校反倒松一口气嘀咕了两句，将车停在栅门前面。态度亲切的一名精瘦年轻人，比杜诺范大不了几岁，长脸、方下巴、诙谐的眼睛、仿玳瑁镜框眼镜挂在高鼻子上。他穿一件色彩鲜艳的运动外套、土灰色长裤、领口扣子敞开的卡其衬衫，一手摇着已经熄灭的烟斗，另一手执只盛满鸡尾酒的酒杯。

上校停下车:“请不要一直叫我“停车”，真是的！”他不满地说，“我们没时间逗留，还有急事要办。你叫我做什么呢？”

“请进来坐坐，”对方热诚邀请他们，“来喝一杯。我知道现在喝酒嫌早了点，但请赏脸喝一杯吧，此外，现在有新闻报导。”他转头叫道，“玛德莲娜！”

杯子产里装盛琥珀色汁液的景象，让杜诺范的感官接受严酷的考验。他看见围篱后的草坪上撑开一把盖过桌面的大型海滩伞，上面挂的装饰逼得他不得不又想起纽约。他以为他眼睛在欺蒙自己，鸡尾洒调酒瓶表面还泛着银光和湿气。令人怀念的情境向他袭来。

他知道以冰入酒在英国乡下还算是绝无仅有的喝法。在年轻人的招呼下，一名女孩从太阳伞伞缘露出头来，对众人微笑。

从折叠躺椅里站起身，她快步走向栅门。她的眼睛是深色的，如日本女孩般一头黑色头发，麦芽色肌肤弹性十足。她健美身材和时髦可从宽松短裤和印花丝质短衣略窥二—。她走到栅门边，很高兴看到他们，她扬起眉毛，对他们说，“哈罗！”露出久别重逢般的喜悦。

史坦第绪上校看到她的宽松短裤，下禁咳两声，瞥了主教一眼，匆忙接着说:“你们都不认识吧？这位是菲尔博士——我们的老朋友，你常听我提起他，不是吗？他也是苏格兰场的人。这位是杜诺范先生，主教的公子……我想介绍你们认识，”他引以为荣地说，“亨利·摩根，作家。还有这位是，摩根太太。”