第十三章（第2/3页）

菲尔博士大声地用力呼气，差点没把蜡烛给吹熄。蓝坡吃惊地跳了一下。偌大的房间安静了片刻：死者的书、死者的座椅，这会儿想着他们那曾染上世纪恶疾的脑袋，就跟“铁娘子”酷刑铁匣的表面一样恐怖。一只老鼠急急忙忙横越地板。桃若丝·史塔伯斯抓住蓝坡的袖子——老鼠当前，她等于是见到鬼了。

“那安东尼呢——”蓝坡努力维系这个谈话。

有一会儿，菲尔博士坐在那儿，一头乱发低垂额前。

“他一定花了好一阵子工夫，”他茫然表示，“才能留下那么深的凹痕在石栏杆上。他得在夜阑人静，没人瞧见的时刻独力作业。当然啦，监狱阳台这一面没有哨兵站岗，没人会注意到他……但我仍旧认为头两年他该有个同谋，直到自己臂力够强为止。他极佳的体能应是靠时间和耐心培养出来的。在那之前，降下、升起都需要有人帮他一把……或许后来他把那共谋者也给干掉了……”

“等一等，拜托!”蓝坡拍案叫道，“你说那凹槽是麻绳所造成的，因为安东尼花了好几年时间……把自己吊上吊下。”

“下到井里去，”对方一个字一个字吐出来。他乍地想到一个蜘蛛人一般诡异的形象，全身黑衣，在夜空下吊在绳端的模样。监狱里会剩一两盏灯是亮着的。星辰都已掩面。白昼犯人吊死的地点则成了夜晚安东尼悬空行动，进出井口之处……

对。那口大井下某处，天晓得哪儿，他一定花了几年岁月挖掘出一个贮物所。他也可能夜夜荡下去，检视他的宝藏。正如沼气日后教他子孙发狂一样，井里的秽气足以敦他神智不清。但在他身上的腐蚀作用应是一点；经年累月造成，旁人不易察觉的，只因他是个击不倒的人。恍惚中，他仿佛看见死人沿着墙爬上来，敲他阳台的门。也隐约听到他们夜里交头接耳的声响。一切的一切只因为他以财富装饰他们的尸体，又窝藏金条在他们的白骨之间。许多个夜晚，他铁定目睹了老鼠在井底啮咬着人尸的现象。当他自己床上出现嗜食腐肉的老鼠踪迹时，心里才明白他也不久于人世，即将与那些冤魂为伍了。

蓝坡那件潮湿的大衣贴在皮肤上，顿时让他觉得十分反胃。房间里安东尼的身影简直阴魂不散。

桃若丝说起话来声音清亮。她看来不那么胆怯了：“而这，”她说，“一直持续到——”

“一直到他变得不在乎。”菲尔博士回答。

雨几乎要停，又重新下了起来。在窗缘爬藤上澌澌作响，飞溅到地板上，弹进屋里来，像在清洗一切似的。风雨中一声惨叫，然后人身“啪”地一声落地，接下来灯火被吹熄。一切就如架上的书一样死灭，毫无生机。这活像一八二O年左右当代作家安思沃斯书中可能出现的场景……

恍惚中，他听见菲尔博士说：“喏，史塔伯斯小姐。这就是你们家族的诅咒啦。你向来所忧虑的不过尔尔。不很吓人吧?”

她不发一语起身，开始在房内走来走去。双手伸进口袋，像蓝坡那一晚在火车站看到她第一眼那样。她在菲尔博士面前停下，从口袋取出一张摺叠的纸稿递了过去，是那首诗篇。

“那，”她问，“这个呢?这又是怎么回事?”

“肯定是一个暗号。它会告诉我们确切地点……但你不觉得，这贼若是够精的话，根本用不着这张纸。他连这张纸的存在都不必知道，就该猜到井底藏了东西。他只消用我所凭藉的证据就够了，而这证据就摊在眼前。”对他的秘密行动知情，却不知他下到井里所为何来，就将麻绳给切断了。无论如何，他的绳节松脱，或给割断了。那是个骤雨直落的夜晚。松脱的麻绳与他同归于尽。它的末端搭在井口内缘，轻而易举就落入井里，没人会想到下井去检查，也就没人起疑了。然而安东尼并未掉入井里。”

蓝坡想：对啊，麻绳被割断总比绳结松脱来得可信。也许典狱长室当时点着灯，而有人手里持刀从阳台栏杆往下望，坠落的短暂刹那见到安东尼的脸，看着他摔向井边的尖叉上。蓝坡想像中的画面就如克鲁珊克的版画一样，鲜明得可怕——白色、圆睁的眼珠。抛向两边的臂膀，及留在暗处阴影中的谋杀犯。

蜡烛快燃尽了，胖胖的一团火焰缭绕其上，怱而乍亮起来。桃若丝走向窗下雨花飞溅形成的小水洼，呆望着长春藤。

“我想我了解，”她说，“我父亲的景况了。大家寻获他时，他——他全身湿透。”

“你是说，”蓝坡问，“他把小偷逮个正着吗?”

“要不然，你能另作解释吗?”菲尔博士怒斥着说。他拚命点烟斗却不得其法，遂往桌上一摆，“他骑马在外，是吧。看到有人放下绳索要往下爬。我们姑且假定谋杀犯没看到他，因为提摩西抢先下到井里去待着了。所以呢——”