第四章

  她一边帮我将行李扔进后备箱,一边向我诉说她是如何遭遇前男友的背叛,“她居然有脚臭。”

  “……你以为你的脚有多香?”

  “但不妨碍我嫌弃别人的臭啊。”

  我被她的逻辑折服。事实上,这绝非章聿历史上最莫名的分手理由,“他居然两次约会都穿同一条牛仔裤”“他原来是金牛座,我最讨厌金牛座”“他的聊天自体颜色太娘”“他脖子上有个黑肉球,你说倘若大一点也就算了,偏偏那么丁点儿小,就跟不知谁弹了砣鼻屎在那儿一样”。

  “可你到底想要个什么样的人呢?”有一次我实在按捺不住。

  “说不上来,感觉对了就行。”

  “能和你对上感觉的人种,大概早在白鳍豚之前就灭绝了。”

  “你不会觉得白鳍豚光溜溜的也挺恶心的么?就跟全身裹着个避孕套似的。”

  “……我说你呀!快对国家保护动物道歉!”

  然而章聿相信广播种,精收粮的方针,她拥有不屈不挠的意志,永远不会被那些花样百出的敌人击退。我时常陪伴她穿梭于各个服装专柜前,看她津津有味地挑选着新款的皮包或外套,转过头来问我“这个怎样,下次约会时穿。”那一刻,对于这位有如光动能手表一般,除非地球毁灭,不然可以无限保持动力的家伙,我的内心还是充满了喜感。

  到了下一个周末,我面临该不该回家拜见父母的难题。八成老妈也同我一样,怨气虽然消了,但治标不治本,我们就像是家奄奄一息的鞭炮厂,再也承受不起零星火花来做客。有鉴于此,我给老爸打去电话说明由于上级前来视察,这周便不回家吃饭了。

  “一会儿时间也抽不出么?”

  “嗯,忙得都快失忆了。”

  “我还特地买了你爱吃的螃蟹呢。”

  “算了,没什么,你和妈吃了就行。”

  “好吧。哦,我听她说了,你和她大吵一架。”因为与朋友出门,那次老爸并不在场,“我在这里偷偷跟你讲噢,其实这回我也不那么赞同她的做法。”

  我得到大力支持,2000亿资金流入A股市场带来了强劲反弹,“就是啊!你说她是不是疯了?她开什么玩笑?”

  “可反过来,你也要理解你老妈。她真的是病急乱投医,是为了你考虑。”

  “……我不需要!”

  “呵,你说归说,但心里也知道那是不可能的吧。你的婚姻是家里眼下最大的事,我和你妈可能真的说不管就不管了?”

  “那也不要什么人都往我身上扯啊!我就是气她那副恨不得拿我打个三折,放在菜市场去买的样子。她把我当什么了?”

  老爸在那头轻轻笑起来,“你们娘俩啊。”随后他变换了口气,话语间满是怜惜,“只是,你也许会慢慢感觉,自己越来越没法谈恋爱了。想要和以前那样——年轻人式的浪漫得恋爱——会变得越来越难。”

  我还是完整地、重新将那段话默写一遍吧。大学时代我并没有结交男友,偶尔有一个两个也只在暧昧过后迅速完结。但大学校园里数量最多的不是梧桐树,而是随处可见的恋人们。

  有一天我坐在操场旁的台阶上,这个看来跟微缩版罗马竞技场似的地方,台阶有三层楼那么高,一圈椭圆形的红色跑道在我脚下,聚集了不少人在踢足球或嬉戏玩耍。很快我的视线里,一个人影从跑道上飞奔而出,几秒后他撞上站在草地那头的一个姑娘——我几乎能听到从那个拥抱中发出的“嘭”的一声。我几乎能听到这个温情而动人的声音。

  大概有几分钟,我凝视着他们,并拢的膝盖中间夹着那本王小波的书。

  “你不在我眼前,我面前就好像是一个雾沉沉、阴暗的海,我知道你在前边的一个岛上,我就喊‘爱!爱呵!’你喜欢傻气的人吗?我喜欢你爱我又喜欢我呢。”

  “你知道吗?郊外的一条大路认得我呢。有时候,天蓝得发暗,天上的白云好像一个个凸出来的拳头。那时候这条路上九走来一个虎头虎脑、傻乎乎的孩子,他长得就像我给你的那张相片上一样。后来又走过来一个又黑又瘦的少年。后来又走过来一个又高又瘦又丑的家伙,涣散得要命,出奇地喜欢幻想。后来,再过几十年,他也许就永远不会走上这条路了。你喜欢他的故事吗?”

  大家都离过去太远了,很难想像曾经的情愫在今时今日还有捕获我们。它的力量原本就单簿,仅能黏附年轻时天真而荡漾的物质,比如心,比如肩膀、断发或剪影,但在面对凹凸不平、复杂情况下的局面时,就如同超市出售的3M牌墙上挂钩,印在背面的说明书上坦白地写着它起不了作用。