第三章　密歇根州，1991年（第2/3页）

“该上工啦，麦可。开门才有钱赚，对吧？我得把店面弄干净，你先到后头坐着好啦！”

“麦可，该进货了，我们得去批发商那里一趟。既然要出门，干脆请几个小姐回来，大家开派对乐一乐，嗯？”

大伯会这样说个不停。我不管到哪里，都会碰到这样的人。人天生就爱讲话，碰到我，通常要花一分钟适应，不过一习惯，话匣子就打开了，一打开也就合不上了，天晓得什么时候会安静下来。

不过安静的人就不一样了。我通常会让他们很不自在，因为他们不能跟我比。我比任何人都要安静，不管人在哪里，出了什么状况，说到保持沉默，冠军非我莫属，绝无异议。我只会安静坐好，像不说话的家具。



好吧，现在我要自怜一下。放下笔，躺在床上瞪着天花板——这招每次都见效，不信的话你自己试试。下次被关在铁笼子里好几年的时候，就试试这招。话说回来，我不会拖着你回想我看过多少医生。所有的语言治疗师、心理医生我都看过。现在想起来，我应该是他们梦想中的特殊案例。不管谁看到我，我都是一样忧郁、安静、失落，顶着一头乱乱的鬈发，两只褐色的大眼睛看起来很悲伤。从意外发生以来，虽然我逃过一死，却再也没说过任何一个字。要是有适当的治疗、正确的指导、足够的关怀和了解、充分的鼓励，不管是医生、治疗师或心理医生，都觉得终究会找到钥匙，打开我受伤封闭的心灵。到时候我一定会崩溃大哭，他们就会把我抱进怀里，摸我的头发，告诉我以后一切都会很好。

所有的人都要我这样，每个人都是。相信我，他们什么都办不到。

每次去看过不同的医生，利托大伯就会得到不同的诊断，在回家路上还会说给自己听：“选择性缄默症”、“心因性失语症”、“创伤导致喉头麻痹”……到最后，全部都差不多。不管是什么原因，我就是决定不说话了。

只要别人知道我在卖酒的小店长大，就会问我被抢过几次。每次都是这样，绝无例外，这就是一般人问我的第一个问题。答案是——只有一次。

那是我搬去跟大伯住的第一年，一个夏天温暖的夜晚，停车场空荡荡的，只剩下大伯的双色水星马奎斯轿车，车后面的保险杠还撞凹了一块。

那个人走进店里，很快绕了一圈，确定店里一个客人也没有。他停下脚步，看到我站在通往后面的走廊。坦白说，当时我确实不应该在店里。我才九岁，而这家店卖酒。可是利托大伯也别无选择，起码晚上只能这样。我多半乖乖坐在后头的房间里，那是我的“办公室”，利托大伯是这样说的。四周堆满装酒的纸箱，大概有五尺高，还有一盏台灯。我每天晚上就坐在那里看我的漫画书。那些书多半是从街角的商店买来的，每天都这样，看到要回家睡觉的时候。

就算我当时不应该在那里出现好了，可是我还是每晚都在。城里每个人都知道我的事，也知道大伯已经尽力养我了，完全不靠别人帮忙，所以大家都不打扰我们。

那个人站在那边好久，低头打量我。他脸上长满雀斑，还有一头颜色不深的红头发。

“老兄，需要什么吗？”利托大伯的声音从柜台传来。

那人什么都没说，只对我点个头就离开了，就在那一刻，我知道他身上有枪。

关于这一点你得相信我，虽然我只有九岁，可是我就是知道。你大概觉得，我现在是事后回想才这么说，因为我知道接下来发生了什么事，所以自然以为自己知道结果，纯粹是回忆作祟。可是我对天发誓，就算时光在那一刻停止，我也可以告诉你接下来会怎样——他会走到前面去，右手拿枪指着利托大伯的头，让他把收银机里的钱都交出去，就像漫画里的情节一样。

一等那人转身，我就关上门。后面房间里有电话，我过去拿起话筒拨了报案电话，响了两声，一个女人的声音传来，“你好，有紧急事件吗？”

紧急事件——或许只有这样才行，说不定这样我就能开口说话了，等到必须说的时候，自然会说出口。

“喂？听得到吗？需要帮忙吗？”

我紧紧抓着话筒，什么都说不出来，我知道自己是不可能说话的。这我很确定，不过当下也注意到其他的事——恐惧，那种我每分每秒都感受的恐惧，就在那一刻全部消失了，一点都不剩，起码当时就是这样。接下来的几分钟，是我第一次一点都不害怕，尤其是经过六月那件事以后，于是我决定要做下一步。

接线员还在讲话，我由着话筒掉下去，在电话线的一头晃荡，声音也变成听不清楚的嗡嗡声。后来我才知道，原来报案这样就够了。只要打过去，接通了不挂断，警方就会追查。不过在这天晚上，等警察找到这里来，恐怕也已经太晚了。