第十五章

米切纳驱车向南开往布加勒斯特，孤儿院的场面在脑子里面久久不能散去。

就像这些孩子中的许多孩子一样，他从来都不知道自己的亲生父母是谁，他是很久以后才知道他的生身母亲住在科罗夫恩，都柏林北部的一个很小的爱尔兰村庄。她怀孕的时候还没有结婚，年龄也不到二十岁，他的亲生父亲是谁没有人知道，或者至少这是他生身母亲坚定不移的主张。那时流产还是闻所未闻的事情，爱尔兰社会嘲笑那些未婚妈妈到了一种近乎残酷的程度。

于是教会填补了空白。

生育中心是都柏林的大主教对那个地方的称呼，但是那里就跟垃圾堆积场差不多，就像他刚刚去过的地方。每个生育中心都是修女经营的，而不像兹拉特这里富有同情心的人，但是那些即将生育的母亲在这些难对付的女人的手下，就像罪犯一样。

在分娩前和分娩后，怀孕的妇女们被迫做那种粗重的劳动，工作环境非常糟糕，可怕，报酬少得可怜，或者根本就没有报酬。一些妇女挨打，一些妇女挨饿，大多数妇女都遭到了虐待。对于教会来说，她们都是有罪的人，这种被迫的悔罪是通往救赎的必经之路。然而，她们大多数都是农村女孩，几乎负担不起养育孩子的费用；有些妇女同所谓的男人是非法关系，要么是父亲不承认这个孩子，要么就是她们自己不想声张；还有一些是妻子们，她们违背了丈夫的意愿怀了孕。共同的性质是她们都是耻辱的，因为一个不想要的孩子，没有一个人愿意让别人注意到自己，或者是她的家庭。

孩子生下来以后，它们会在生育中心呆上一年，也许两年的时间，慢慢地同他们的母亲断绝关系，每天呆在一起的时间都会少一点。最后通牒在头天晚上才发布出来，第二天早上一对美国夫妇就会来领孩子。只有天主教徒才有权力领养孩子，他们必须同意在教堂里养育孩子，并且不公开这个孩子是从哪里来的。圣心领养协会这个机构的创立就是为了运行这个项目的，如果向这个机构捐助现金，会赢得大家的感激但捐款也不是必须的。可以告诉孩子们他们是领养的，但是要求那些新父母必须说他们的父母已经不在了，大多数的生身母亲也希望这样，她们抱着这样的希望，她们所犯下的错误的耻辱会随着时间而慢慢消失。她们不希望别人知道孩子给了别人。

米切纳还能够清晰地回忆起那个日子，他来到自己出生的地方--生育中心，灰色石灰石的建筑位于树木丛生的山谷里，这个地方叫做金尼佳德，距离爱尔兰海不是很远。他从那幢废弃的建筑物里穿过，想象着那个痛苦的母亲，孩子永远离开生育中心的头一天晚上，母亲偷偷溜到保育室里，就是为了最后看一眼孩子，鼓足勇气跟孩子说再见，心里不免想到，为什么教会和上帝能够允许这样折磨人的事情发生。她真的是犯下了滔天的罪行吗？如果那样的话，孩子的父亲就没有同样的罪行吗？为什么她要独自承担所有的罪过？

还有所有的痛苦。

他站在楼上的一个窗户前面，看着下面的桑椹树，打破寂静的唯一声音来自于一股微微的热风，在空洞的房间里面回荡着响声，就像小孩子的哭声，那些曾经在这里日渐衰竭和痛苦的孩子。他感受到了那样一种悲壮和撕心裂肺，当孩子被带到车上，而母亲试图看最后一眼孩子。他的亲生母亲就是这些女人中的一个，她到底是谁，他永远都不会知道，孩子们几乎没有姓氏，所以根本没有办法把孩子同母亲对上号。多亏了一个修女的朦胧记忆，他才多少了解到了一些关于自己的事情。

二千多个婴儿以这样的方式离开了爱尔兰，其中就有个娇小的男婴，留着浅棕色的头发，绿色的眼睛大而明亮，他要去的目的地是美国佐治亚州东南部的城市萨凡纳。他的养父是律师，养母则全身心地爱护这个新来的儿子。他成长的地方是大西洋岸边的一个高级中产阶级的社区。他在学校里表现非常出色，成了一名牧师和律师，这让他的养父母非常满意。后来他去了欧洲，同一个孤独的主教交往甚密，这个人后来成了教皇，在爱尔兰经历了痛苦失败的同一个教会的一部分。

他十分喜欢自己的养父母，他们一直信守着最后的契约，总是对他说，他的亲生父母是被人杀害的。最后在她的弥留之际，养母才跟他说了真相，这是一个圣徒般的妇女对她牧师儿子的忏悔，希望他和上帝都能宽恕她。

她在我脑海中出现好几年了，科林，我们把你带走的时候，她会是怎样的感觉呀。他们努力告诉我这样做对你是最好的，我也试图告诉自己这样做是正确的，但是她还是出现在我的脑海中。