第二十章 永远的艾米莉

  尾声1970.3

  第二十章永远的艾米莉

  一九四○年六月下旬,欧文·约翰逊上尉给艾米莉·埃尔哈特基金会的艾莫·狄米提的汇报如下:“我认为,搜索行动应该考虑结束了,为了寻找埃尔哈特小姐的蛛丝马迹,所有人为的努力都已经尝试过了。”

  然而,艾莫与玛戈却不肯放弃他们的计划,一九四一年七月,一艘基金会指派的船只待命在火奴鲁鲁港口。然而,基金会的太平洋探险计划被第二次世界大战中断了,再也没有继续下去,虽然成功的商人狄米提——还有基金会——继续活动了许多年,赞美艾米莉·埃尔哈特的品格,调查她的失踪情况。

  当日本人发动袭击时,约翰逊上尉正在珍珠港的战争计划办公室工作,“美国人”号的最后一次环球航行在一九四一年的春天结束了,之后,约翰逊卖掉了纵帆船,加入了海军。战争其间,他跟随考察船“夏天”号航行在南太平洋水域,为美国政府测绘那里的岛屿与水域的地形图,也许,这项工作只是他在“美国人”号上已经开始的工作的延续。

  战后,约翰逊——他一直在物色一艘新的帆船——被他从前的大副告知,有一艘德国的双桅帆船被英国人没收了,正保存在英格兰,名叫“杜南”。那艘船被约翰逊买了下来,改名叫新“美国人”,约翰逊与他的妻子和孩子们又恢复了环航世界的旅行并继续出版他们的探险新书。到了一九六○年,他们的许多书都排进了畅销的旅游图书之列。

  他们的大副却没有加入他们,他追求了另一种事业,我从来也没有想到过海顿的主要兴趣不是航海,而是演戏,他看起来根本不像对艺术感兴趣的人。但他离开“美国人”的甲板进入到好莱坞的戏剧生涯却被战争过早地打断了,像我一样,斯特林·海顿在海军陆战队服役。在约翰逊上尉的老友“野牛”多诺文的帮助下,海顿被选拔到战略情报局。海顿健美的身材与声音中略带诗情的厌倦使他在一些影片,如《沥青丛林》、《谋杀》和《斯湍拉沃医生》中受到关注。

  珍珠港事件之后,湖兰岛成为第二个遭日本人袭击的美国领地,然而,岛上那建设完美的碎珊瑚机场,却从来没被启用过。

  威利姆·米勒,空运部城市航空管理局的局长,一九四三年在华盛顿死于心脏病。当时我正在好莱坞接手一项工作,那年八月,我在威尔舍的布朗·德比饭店的一个单间里,从保罗·门兹中校的嘴里听到了这个消息。

  “这真令人吃惊。”我说。

  “像米勒那样年轻的家伙会死于心脏病?”门兹摇晃着手中结着霜花的马提尼酒杯问。

  “米勒会有心脏病。”

  门兹的笑容在他的胡子下面扭曲了,穿着军服使他看起来很英俊,“你一直是个多愁善感的家伙。那么,内特——你在瓜达尔卡纳尔岛的情形是怎么样的?”

  “我虚报了年龄,然后发现自己和一群孩子待在海军新兵训练中心里,我们进行了严格的训练,可是疟疾却把我早早地送回了家。”

  门兹的表情告诉我,他知道我在隐瞒着实情,但出于对一个同行军人隐私权的尊重,他什么也没说。过了一会儿,他吃了一口凯撒色拉,轻轻地笑着问:“听到吉皮最新的消息了吗?”

  “哪一个?编造他自己虚构的绑架案来推销那本希特勒的书?还是起诉RKO公司拍摄了那部关于艾米莉的电影?”

  战后不久,普图南出现在洛杉矶地方检查官的办公室里,拿着写给自己的恐吓信和一本被子弹打得满是窟窿的书:《杀死希特勒的男人》,那是他刚刚出版的。然后,他说他开枪打跑了一个试图破门而人闯入他家中的男人。法西斯党徒一直在同他作对——报纸上已连篇累犊地报道了这件事——当G·P被找到时,这种宣传已达到了巅峰——在他的职员报告他“失踪”的几个小时内——绑架与恐吓(但没有受到伤害)就发生在贝克斯菲尔德的一间空屋子里。

  一九四三年,影片《为自由而飞翔》捧红了像艾米莉·埃尔哈特一样的女飞行员莎琳达·卢塞尔与弗莱德·努南一样的领航员弗莱德·麦克穆瑞,他们在执行一项政府委派的间谍任务中,壮烈地牺牲了。普图南极力诋毁这部影片,并在报纸上打了许多笔墨官司。实际上,他已经把改编阿美故事的版权卖给了那家制片厂,并在这种貌似抗议的推销中额外又赚了一笔。

  “都不是,”门兹说,“吉皮给自己在陆军情报局弄了个少校的位置。”