第十五章 秘密任务

  玛戈住在罗斯福旅馆的套房里,那里也是基金会在好莱坞的基地,正式的办公室在奥克兰,狄米提的公司也在那里。

  将近晚上七点钟的时候,我同她在门厅里见面了。我仍然穿着白色亚麻西装,而玛戈换上了一件华贵的黑色罗缎晚礼服,袖子是蓬松的;她的围巾与手套都同口红一样,是樱桃红色的;黑色漆皮低跟舞鞋里露出的脚趾甲也是樱桃红色。

  “去过尼尔·卡洛尔大厦吗?”她一边问,一边将手臂环住我的手臂。

  “没有。不预定座位可以吗?”

  “狄米提先生是会员,我们有保留座位。我只希望你不要忘了我,当身边美女如云的时候。”

  “我不认为有这种机会。”我说,沉醉在她的芳香之中,从我们初次相遇开始,她使用的香剂从香皂变成了香水。

  好莱坞林荫大道宠罩在暮色里,电影人称一天的这个时候为“魔法时刻”,氖灯发出五颜六色的辉光,街道披上了一层妙曼的薄纱,这种氨氲的氛围如同摄影机的镜头一样,能将迟暮的女演员变成艳光四射的青春少女。

  我们沿着林荫大道漫步,犹如一对天造地设的情侣,引来旅游者及当地居民羡慕的眼光。格劳曼中国戏剧院在道的对侧,我们穿过街道,来到格劳曼金字塔前。百货大楼与廉价品商店,专卖店与明信片销售亭沿街到处都是。我们转了一个弯,立刻看到了布朗·德贝,它的形状如同一顶西班牙风格的草帽,氖灯照亮了它顶端红色的粘土花砖。一群笑逐颜开的影迷守候在华盖形状的入口,手中拿着签名簿,等待着明星们走过来。

  厄尔·卡洛尔大厦鹤立鸡群,简洁的几何构图显示出它的现代与优雅,在这座淡绿色的宫殿前没有粗大笨重的柱子,白色的氖灯照亮它的外观。像格劳曼中国戏院一样,电影明星的签名刻在外面的墙壁上,卡洛·格兰特、金哲·罗杰斯、鲍伯·厚坡、吉米·斯蒂沃特、路斯兰德,罗塞尔……签名的右侧是一块电子广告牌,上面有一张女人的漂亮脸孔,在大厦的绿色与氖灯的白色的辉映下,她的头不可思议地仰起;她翻起的帽子上闪烁着一行蓝色的小字:“走过这扇门,你就会遇到世界上最美丽的女人。”我挽着我漂亮的女伴在粉色、蓝色、黄色的灯光下通过了入口,进到了门厅里面。黑色的漆皮天花板,色泽柔和的吊灯,流线型的裸体女神雕像,宽大的似乎一直延伸到天堂的楼梯,都显示出这里的气派与不凡。

  铺着玫瑰色长绒地毯的礼堂几乎同两个机库一样大,壁上垂挂着缎子幔帐,六个露台上摆着上千张座位,都是成套的粉色桌椅。天花板上悬下来起伏不定的流苏,但走近了才发现那些是一支支细长的管状荧光柱,散发出蓝色与金色的氖光。舞台上方也悬垂着同样呈波浪状的霓虹灯,两侧灯柱可达三十英尺。

  玛戈与我坐在一张可供四人使用的桌前,前后分别是一排宴会规模的大桌子与一行脚灯。男人们的衣着各式各样,从我穿在身上的随随便便的白色亚麻西装到燕尾服什么都有;然而绝大多数的女人都穿着漂亮的晚礼服,似乎想同舞台上的女人争妍斗艳,“好莱坞百老汇”有六十位世界上最美丽的女人。酒吧里坐满了人,而我们所坐的最靠近舞台的露台却有三分之二是空着的。

  “‘生命超越责任俱乐部’的核心圈子里的成员总在最好的位置上有保留座位。”玛戈喝了一口薄荷鸡尾酒,对我解释着。

  我们已吃过了晚餐,尽管晚餐是华道尔夫饭店的特色菜,也只是丰盛而已。什么样的晚餐能比得上霓灯闪烁的礼堂与六十位美丽的女演员呢?

  “他们为这种特权付多少钱?”我问。

  “一千美元,……狄米提先生在这里的地位非常稳固,他是基金会里举足轻重的人物。”

  我们两个人都好几次打破了自己不谈论艾米莉·埃尔哈特基金会的誓言。玛戈正处于众多男人的追逐之中,她有自己的生活,她一边自由自在地与一些著名人物交往,一边帮助艾米莉的“事业”。

  实际上,很多有头有脸的人物坐在我们周围:门兹租赁业的顾客盖博与兰巴达,泰恩·鲍尔与索妮亚·海涅,杰克·本尼与他的妻子玛丽·里文斯顿,艾戈·波根(不是同查莉·麦克卡瑟在一起,而是同一位金发女郎),都散坐在各式各样的桌子前,同着其他一些我不认识的人。

  我有些小小的震惊,但名人们也偶尔在我家乡的小城镇里露面,我去年也曾为罗伯特·曼特哥梅,一个有教养的家伙做过事。不过,大多数男演员,像乔治·瑞夫特,比你想象中的要矮小,没有银幕上的对白,他并不星光四射。