第八章(第5/8页)

大法官的长子理查德·沙利文·希利,起身欢迎他的两位文学界客人,内尔这才磨磨蹭蹭地离开房间。

“请原谅女仆的无礼,”希利吩咐内尔·兰尼离开后,说道,“是她发现父亲的尸体并把他搬进屋里的,从那以后,不管是谁她都要仔细打量一番,似乎他可能就是凶手。这段日子里,她跟我母亲一样,疑神疑鬼,满脑子都是怪念头,真叫我们担心。”

“如果您愿意的话,理查德,今天上午我们想见见尊敬的希利夫人。”洛威尔彬彬有礼地说,“这位菲尔兹先生想跟她商讨一下,看是否可以把颂扬大法官的追悼辞编集成书,并由蒂克纳·菲尔兹公司来出版。”出版商跟希利家非亲非故,只好找这么一个借口作为进身之由。

理查德·希利嘟起他的大嘴巴,嘴角现出优美的曲线。“要见她恐怕不大可能,洛威尔表兄。近来她很不舒服,今天也是。她躺在床上。”

“呀,该不会是生病了吧?”洛威尔倾身向前,带着某种病态的好奇心。

理查德·希利使劲眨巴了几下眼睛,犹豫了片刻,说道:“不是身体上的,或者说不是医生治得了的。不过她确实患了躁狂病,这几个礼拜里,我担心她这病是越来越严重了,估计她的身体状况也是越来越糟糕。她觉得有鬼魂附身。原谅我说句粗话,两位先生,她觉得浑身都像有虫子在爬动,因此她抑制不住地要去抓自己的身体,抓得全身都起了血痕,根本不去管那不过是她的幻觉而已。”

“我们可以做点什么帮助她吗,亲爱的希利?”菲尔兹问。

“找出谋杀我父亲的凶手。”希利悲伤地轻声说,却尴尬地发现两位客人神情冷漠,对他的话没有丝毫反应。

洛威尔说他想去看看发现希利法官尸体的地方。理查德·希利本想拒绝洛威尔这个奇怪的要求,但转念一想,觉得诗人难免都有些古怪,便答应了他,陪同他们一块往外走。出了后门,穿过花园,就到了那片邻接河岸的草地。希利注意到,洛威尔走起路来快得出奇,反而像个运动员。

一阵强劲的风卷起了少量的细沙,有几颗落进了洛威尔的胡须和嘴巴里。他觉得嘴巴里很难受,喉咙里像被什么东西哽住了,但他并未在意,只是一心想着希利死时的情景。突然,他的脑海里浮现出了一个栩栩如生的画面,不由得心中一阵狂喜。

《地狱篇》第三歌所描写的骑墙派对是非不加可否,因此他们既为天国所摈斥,也不为地狱所收容。他们住在一块昏暗的平地上,但此地并不属于严格意义上的地狱,只算得上是 地狱的走廊。懦夫的幽灵跟着一面白旗向前跑,因为他们生前为人行事游移不定,无毁无誉。他们全都赤身裸体,不断被牛虻和黄蜂叮螫,血和着咸涩的泪水从他们脸上流到他们的脚边,又做了蛆虫的食料。苍蝇和蛆虫在腐烂的脚跟上繁殖,它们的数量越来越多。在希利法官的尸体上发现的三种昆虫,正是苍蝇、黄蜂和蛆。

洛威尔相信这决不是巧合,而是追查凶手的线索。

洛威尔搀着出版商的胳膊,走在希利家的土地上。“‘如同旋风中的飞沙走石一样。’”他低声说。

菲尔兹听得一头雾水,“再说一次好吗,洛威尔?”

洛威尔向前紧走几步,停了下来。在他的驻足之处,是一条黑乎乎脏兮兮的分界线,线外是平整松软的沙子。他弯下腰。“就是这儿!”他兴高采烈地叫了起来。

稍稍落后几步的理查德·希利随口附了一声:“呃,对。”等他心下明白过来的时候,他大吃了一惊,一副目瞪口呆的样子,“您是怎么知道的,表兄?您怎么晓得这儿就是发现家父的地方?”

“噢,”洛威尔显得有点言不由衷,“问得好。您似乎放慢了脚步,落在后面,所以我问,‘是这儿吗?’难道他走得不慢吗?”他转向菲尔兹求助。

“我想是这样,希利先生。”菲尔兹急促地喘息着,急切地点了点头。

理查德·希利不觉得自己刚才走得慢。“哟,这么说来是真的了。”他说,打定主意不隐瞒他对洛威尔的直觉能力印象深刻并有所警惕的事实。“事情正是在这儿发生的,表兄。院子里就数这儿邪气最重。”他痛苦地说。这里正是草地上寸草不生的那一小块地方。

洛威尔用手指在沙地上画了个记号,说道:“就是这儿。”他神情恍惚,似乎有阴魂附体。破天荒头一遭,洛威尔对希利生出了一股真心实意的同情。就是在这儿,他曾经一丝不挂地挣扎着爬行,无助地忍受着痛苦的折磨。糟糕透顶的是,他所遭遇的结局,是他至死都绝对无法理解的,也是他的妻儿永远无法理解的。