十四　波瓦拉的陈述

“我的姓名、住址你都知道了。”波瓦拉说，“我是阿弗洛特抽水机制造公司的常务董事。我们生活优裕，没有劳顿之烦。太太经常参加社交活动。

“上个月二十七日周六，也就是两周前的今天。我们在澳马大道举行晚宴，主宾是西班牙的大使。太太前年去马德里曾叨扰过他们。客人还有夫人的老朋友。在伦敦工作、住在伦敦的莱恩·菲力克斯也出席了。很不巧的是，刚开始进餐不久，工厂打来电话说发生了重大事故，希望我快些过去。我只好跟客人道歉，并答应说很快就回来。我匆匆忙忙地走了。

“原来是两百马力的新引擎台座滑到了一侧，一人当场死亡，两人重伤，一个汽缸全部损毁了。台座夹在厂房墙壁和弹过去的车子之间的凹陷处，怎么也取不出来。

“事情不易处理，我打电话回家，告诉她说事情很棘手，恐怕赶不回去了。但事情处理得比我想像的要快，我十一点以前就离开工厂了。叫不到计程车，我坐车回的家。我在夏多里换车。刚走下车就有人拍我肩膀。回头一看，是我的美国朋友马龙·巴顿。我们是经常同住纽约一家饭店时认识的。站着寒暄了一会儿，我问他要不要找个地方聊聊，不回饭店就去我家。他推辞了。他说当晚要去车站坐车去欧里安，不如我送他一程，去停车场附近喝一杯。我有些犹豫，又想我已通知家人要晚点回去了，就同意了他。那晚天气凉爽，月色迷人，我们沿着河岸散步。巴顿说不妨就这么走下去，我说也好。我们聊得都忘了时间。到达车站时，还差一分钟车就开了。之后我步行回家。半程中下起雨来了。我还是叫不上计程车，差不多一点左右才到家。

“我在门廊的长廊处看见管家弗兰索。他看起来好像非常不安。

“‘十分钟前我听到门廊的门发出了巨大的声响。’他帮我脱掉外套时说，‘我担心发生了什么事，就赶紧起床来了。’

“‘起床？’我说，‘我没回来，你怎么就睡了？’

“‘十一点时夫人说主人要晚归，她要自己亲自等候。’

“‘是这样。’我说，‘那夫人在哪呢？’

“他一副犹疑的样子。‘我不知道。’他说。

“‘不知道？’我很生气，‘睡下了吗？’

“‘还没有！’他回答。

“我绝不是想像力丰富的人，但那时我突然有了一种不祥的预感。我跑到客厅，又跑到夫人的小起居室。哪儿都没人。我又到了她的卧室，还是没人。那时，我才想起，她经常在我的书房等我。我立刻找到书房，还是空无一人。就在即将离开书房时，发现原本空着的书桌上放着一封信。是她的笔迹，信是给我的。我胸口一紧，急忙把信打开。厅长，就是这一封。”

这是一封短信。信是写在乳白色的信纸上，笔迹纤细。没有日期、称谓和姓名。信是这样写的：

对于今晚的事情，我并不想从你那里得到谅解。拉弗尔，我想我的想法很自私。但是，请你相信我！当我想到我的自私任性给你带来的苦闷和伤痛时，我是那样的心碎欲裂。你一直是那样的公正、宽容。可是，拉弗尔，你知道，我们并不相爱。你热衷于你的事业和美术品收藏，但我爱的是菲力克斯。现在，我想投向他身边。我将从你的面前消失，也不会再给你任何消息。我们还是离婚吧。你可以和更好的女子过幸福的生活。

再见了，拉弗尔。如果可以，还是请你原谅我。

雅内特

波瓦拉一直垂着头，他像是崩溃了。大家都在静静地等着他。好不容易他才开口说话。

“这差不多让我发疯了。另一方面，我又本能地觉得要将这事掩饰起来。我尽力让自己镇静下来，将管家叫了过来。

“‘我知道了，夫人留了信。她母亲病危，她不得不坐车去瑞典。’

“明显地，弗兰索根本不相信我说的话，但他还是以平常口气回答了我。当我看到他眼里的体谅与可怜的神色时，我都要被气疯了。但我又若无其事地说：‘夫人走的时候有没有让苏珊给整理衣物。去叫她来。还有，你可以休息了。’

“苏珊是夫人的女仆。她走进书房，神情显得惊讶与困惑。我想她或许知道了这一切。

“‘苏珊。’我说，‘夫人有急事去了瑞典。火车那么拥挤，也许带不了行李。不知道她是否准备好了才出发的。’

“女仆支吾其词，有些神经质地说：‘我刚去了夫人房间。她好像把毛皮外套、帽子、散步的鞋子带去了。晚宴穿的鞋换下来了，放在那里。夫人没叫我，我不知道她何时离开的房间。’

“我的心不再乱成一团麻了。女仆说话的时候，我已在思考了。