第十四章（第3/4页）

“一个五岁的孩子一定受不了这个。”

“其实不然。在我的记忆里，爸爸从没有表现得很悲伤。至于我，更是无所谓。我母亲关心的只是她自己，无暇顾及这个对她一往情深的老好人，因为他奔放的感情会弄乱她的连衣裙和发式。……是爸爸一直在照顾我、安慰我，给我讲故事。毋亲的出走让父亲对我更加关怀了。我在村里过得非常幸福，比在伦敦时有更多的自由，爷爷给我讲了许多城里的小孩子不知道的稀奇事。”

“告诉我，约翰，这些都是你父亲告诉你的吗？”

“不，爸爸从没有提到过。但是，有一天他在伦敦，命运让我偶然听到祖父和格里芬大夫之间的有关此事的对话，

“我惊呆了。那时我十二岁。祖父看到我的表情，立即认识到我已经听懂他们之间不该让我听到的谈话。于是，他简单地把真实情况告诉了我，但没加任何评论。

“那时我已想不起母亲了，但我的记忆中还是深埋着她的一个形象。那是圣诞节的一天，爸爸送了我一只玩具摇马，还花了一点儿钱给母亲买了一个皮手笼和一小瓶高级法国香水。母亲高兴极了。我扔下摇马，爬到她的膝盖上，蜷缩在她的怀抱里，鼻子贴在她那柔嫩芳香的面颊上，那幸福的时刻。后来，香水用完了，她把小瓶给了我，于是它成了我众多小宝物中的一件。这是我母亲给我留下的唯一的东西。我经常拔掉瓶盖儿，回忆着母亲。

“但是那天，我把珍贵的小瓶扔进了河里。父亲回来了，我用力地拥抱他。他奇怪地看看我，又用询问的眼光看着祖父。他从祖父的眼神中明白了一切，深深地叹了口气，搂住我的肩膀，我们无需再说什么。

“我父亲从来不缺活干。有些顾客，其中有些是重要人物，还定期来布莱克菲尔德，因为无论是装订还是修复书籍，他的技术都是首屈一指的。他希望我能继承他的事业，但还是欣然同意我选择另外一条道路。我要去上大学了，这对他是巨大的痛苦，对我也是如此。……你理解吗？我是他生活的唯一希望。祖父已于前一年离开了我们，他死得很平静，就像他平静的一生。”

“1878年夏的一个晚上——当时我十五岁……我们两人准备过一个平静的夜晚，因为已经忙了整整一天。前一天的夜晚，突然狂风大作，暴雨铺天盖地而来。雷电劈开了隔壁院子的一颗老垂柳。雨水使我们花园旁边的小河水位猛涨，汹涌的河水已把一棵大树连根拨起，树横躺在河里。爸爸、巴克斯特和托尼连续干了整整一天，疏通小河，并将毁坏的树劈成木柴，由我送到一个小货棚里，其余的部分就地烧了。脆树枝喷着火苗，发出劈劈啪啪鞭炮似的声音。巴克斯特和托尼先回去了，我和父亲却一直等到火完全熄灭为止。为慎重起见，我们将燃余的灰烬散开，混在土里，避免一切危险。我们干完了，天也黑了。尽管疲劳不堪，饥肠辘辘，我们却心满意足地吃晚饭。我还记得当时的情景：桌上的油灯散发着亲切的光芒，还有面包、餐具、酒杯……突然，门被推开，门口站着一个女人，一个阴险恶毒的女人。她的头发呈暗灰色，憔悴的脸上涂着一层脂粉，她那双眼睛里有一种让我害怕、让我恶心的光，我无法描述……这个女人，科拉，那个女人就是我的母亲！

“爸爸脸色煞白，双手发抖，他从椅子上跳起来，怒不可遏地用手指着门，让她出去……这个女人，也就是我的母亲，却张开怀抱，朝我猛冲过来，声音发颤地喊着：‘约翰，我的小约翰，我的儿子，我唯一的孩子……’我怕极了，后退着。”

我停下来，被这段羞辱的往事压垮了。我使劲咽了几口唾沫，继续说：

“当然，她是来要钱的。显然，那个年轻的大富翁在与她过了很长一段时间后又抛弃了她。她一落千丈。父亲愤怒到了极点，满脸通红，他还指着门，强忍着不说话，以避免发生一场大吵大闹。然而，母亲却无视他，喊道：‘谁也没有权力把母亲和孩子分开……’。

“浑身发抖的父亲抓起了面包刀。母亲轻蔑地冷笑着：‘可怜虫，你不敢碰我。’他们就这样呆在原地，对视着，油灯的光亮勾勒着他们各自愤怒得僵硬的脸。母亲又一次破口大骂父亲。刀子划破了空气，一下，两下……我记不得了……我母亲的脸上留下了条条血槽……鲜血流淌，溅得地板到处都是。我的视线浑浊了，血红的一片……”

科拉抓住我的手：“冷静些，约翰，我理解。”

“我终于抱住了父亲……他想杀了她。她走了，从此我们再也没有见到她。”

“她的伤重吗？”