楔子

丽莎

1490年6月

我叫丽莎·迪·安东尼奥·格拉迪尼·奇科多，虽然认识的人常称我Madonna 丽莎，但蒙娜丽莎这个名字却更为大家所熟知。

画在木板上的这幅画是我的肖像。颜料是用煮过的亚麻籽油，天然材料和半宝石粉末混合而成，画笔则是用鸟的羽毛和柔软光滑的动物皮毛制成。

其实，这幅画看起来并不像我。望着这幅画，我仿佛看到了父母的面庞，听到他们的声音，感受到他们的爱与哀愁。一次又一次地使我想起那个把他们牵扯在一起的罪行，那个把我和他们牵扯在一起的罪行。

至于这个故事的起因，则始于我出生前一年的一场谋杀。

我与那位占星家的相遇第一次向我显露了一丝罪恶的征兆。故事发生在我的生日——6月15日之前的两个星期。那时，母亲让我挑选一份自己喜爱的生日礼物。我们佛罗伦萨人最爱炫耀衣着，所以她以为我会要一件新礼服作为礼物。我父亲是城里的富商，做羊毛生意。凭这点他就可以给我弄到我想要的各种奢华品：丝绸、印花锦缎、天鹅绒或是毛皮大衣。

然而我并不想要礼服。 不久前我参加了劳罗舅舅和年轻的乔凡娜·玛利亚的婚礼。

结婚仪式结束后，外祖母不悦地说：

“他们的婚姻不会长久，也不会幸福。她是射手座，而金牛座处在她的上升位置。劳罗是白羊座，一只公羊。他们最终会争吵不休。”

“妈妈！”我母亲轻声责怪道。

“如果你和安东尼奥以前注意到这方面……”母亲不悦地瞥了外祖母一眼，外祖母说到一半就停住了。

我顿时感到很好奇。父母深爱着对方，但他们并不幸福。我忽然意识到，他们从未跟我谈起过我的星座。

追问母亲时才发现，他们根本没有绘制我出生时的星座图。这让我非常吃惊。富裕的佛罗伦萨家庭通常会请占星家占卜重要的事情，而且按照惯例，要为新生儿绘制星座图。更何况是我这样一个特殊的孩子——独生女， 背负着家庭希望出生的孩子。

当然，作为独生女，我很清楚自己的影响力。于是我不停地抱怨，可怜巴巴地哀求，直到母亲不情愿地做出让步。

如果我当时知道，这将会带来多么可怕的后果，我决不会逼迫我的母亲。

因为母亲身体不好，外出不便，所以我们没有去登门拜访占星家，而是邀请他到我们家来。

我站在走廊上，透过窗户看见他的马车驶进我家庭院。马车的车门上印有他的家族徽章，看起来富丽堂皇。两名仪态优雅的仆人服侍占星家下了车。他身穿一件蓝紫色天鹅绒紧身短上衣，披一件颜色稍深的织锦斗篷，身体单薄，胸部内凹，举止傲慢专横。

我母亲的奴仆扎鲁玛走上前去迎接他。那天，她打扮得如同一名伺候女王或公主的宫女。我母亲的这位仆人对主人非常忠诚，母亲也待她很好，情同手足。扎鲁玛是切尔克斯人，来自神秘东方的高山地区。她的族人以美貌出名，她本人也不例外——身材高挑，头发和眉毛乌黑，脸蛋比大理石还要光洁。那一头浓密的卷发简直是上帝的杰作，令所有佛罗伦萨的女人都嫉妒不已。偶尔她会用她的母语自言自语。那是一种我从没听说过的语言，她称之为阿迪噶扎。

扎鲁玛向占星家行了个屈膝礼，然后带他去见我母亲。毫无疑问，那天上午她一直很紧张，因为占星家是城里最有威望的人，甚至教皇的预言家生病的时候，教皇也会向他请教。

但我必须回避，因为他们谈的是正事，而我的存在会让大家分心。

于是，我离开了房间，蹑手蹑脚地走到楼梯尽头，看是否能听到点什么。可惜墙太厚，而且母亲把客厅的门关上了，我连含糊的说话声都听不到。

会面的时间很短。不久，母亲就推开门叫扎鲁玛来送客，我听到她在大理石地板上疾走的脚步声，还有一个男人的声音。

我急忙跑回到窗边，从那儿我可以看见占星家的马车。扎鲁玛送他走出家门，四下看了看后，递给他一个类似钱包的小东西。起初他不肯收，但在扎鲁玛的恳求下，他犹豫了一会儿后便把它塞进了口袋，钻进马车，扬长而去。

我猜她给占星家报酬是因为他念书给她听， 尽管我很诧异，地位如此高的人会给一个奴婢念书。或者仅仅因为我母亲忘了付钱给他。

扎鲁玛回家时不经意地抬头看了一眼，碰巧与我的视线相遇。偷看被抓个正着，我觉得有些窘迫，便赶紧退回房间。

扎鲁玛一向爱取笑我的顽皮。原以为过一会她便会拿这件事来取笑我，但她却没有再提起。

三天后，占星家再次来到我家。像上次一样，我依然从顶层的窗户向下张望，看到扎鲁玛走到马车前，给正从马车上下来的占星家请安。这次我非常兴奋，因为母亲答应我，在合适的时候，她会叫我进去见一见占星家。我以为母亲是需要时间来稳定情绪，让坏消息听起来好一些。