尾 声

那辆老爷车在高速公路上颠簸，发动机发出“吭吭”咳喘，刹车也在尖啸，每拐一次弯，车身都会哆嗦好久。不过，它至少还“活着”。

“还有几英里就到了。”哈罗德一边说，一边又开始跟方向盘较劲，拐上了一个弯道。

雅各布没说话，只是看着窗外。

“总算离开那座教堂了。”哈罗德说，“要是再多待上一会儿，我简直都要皈……皈依，要不就得掏枪了。”他自嘲地笑了两声，“没准这两件事本来就是相通的呢。”

孩子还是没说话。

他们马上就要到家了。卡车在土路上缓缓前行，还不时喷出一团蓝色的废气。哈罗德本来把这辆车的糟糕性能归咎于它挨过子弹，但是这也说不过去。这辆车只是太老，跑不动了，随时都准备撂挑子。这段路可是够长的，他真想知道，露西尔在那几个月里是怎么开的；那天晚上，康妮又是怎么开的。如果有机会的话，他一定要向她道个歉。但是康妮和孩子们已经不见了，自从露西尔去世的那个晚上，就再没人见过他们。第二天，哈罗德的卡车在州际公路的路边被人发现，停车的角度非常诡异，就好像卡车自己停下来休息，好像方向盘后面从来就没有过人。

威尔逊一家仿佛就这样突然消失了，这段时间里，这种消息其实不绝于耳。

“会好起来的。”哈罗德一边把车停在院子里，一边自言自语。原来那座房子的位置上，现在只有一个木头架子。房子的地基倒是够结实，保险金到了之后，哈罗德雇了人来重盖房子，原有的地基总算是保留了下来。“还是按照原来的样子盖吧。”哈罗德对他们说。他把车停在车道一头，关上打火器。老福特叹息了一声。

雅各布和父亲一起走在尘土飞扬的车道上，他还是没有说话。已经十月份了，天气不再闷热潮湿。自从露西尔去世之后，雅各布感到父亲似乎变得格外苍老和疲惫，虽然他努力想掩饰这些。

屋子原来前廊所在的地方，现在成了露西尔的墓地，就在那棵老橡树下。哈罗德原打算把她葬在教堂墓地，但是他想离她近一些。他希望她会原谅自己这么做。

孩子和父亲在墓地前驻足，哈罗德蹲下身，手指拂了拂地面，然后他自言自语了几句，离开了。

雅各布还有些不想走。

房子盖得很好，虽然哈罗德嘴上不愿承认。尽管现在还只是一副骨架，但已经能看出厨房、客厅和楼梯上面的卧室。木头都是新的，但地基还是一如既往地老。

一切都回不到以前的样子了，他跟雅各布说过，但它们的意义永远都不会变。

他让孩子一个人待在露西尔的墓前，自己来到了房子后面的一片废墟中。大火肆虐过后，那里只剩下石头地基和一堆残骸碎片。建筑队的人曾经提出帮他把这些垃圾清理掉，但是他制止了他们。他几乎每天都要到这儿来，在灰烬和碎片中细细地筛选。他也不知道自己在找什么，只觉得等看到就会认出来了。

已经两个月过去了，他仍旧什么都没找到，但至少他已经不抽烟了。

细细搜寻了一个小时，还是一无所获。雅各布还待在露西尔的墓前，他坐在草地上，两条腿蜷到胸前，下巴搁在两膝之间。贝拉米探员开车过来的时候，他一动不动；贝拉米走过来跟他打招呼，他也没有反应。贝拉米没有停下脚步，径直从雅各布身边走了过去——他知道这孩子不会回应的。他每次来见哈罗德的时候，雅各布的反应都是这样。

“找到你要找的东西了吗？”贝拉米说。

哈罗德站起身来，摇摇头。

“需要帮忙吗？”

“我想知道我到底在找什么。”哈罗德咕哝一句。

“我知道那种感受，”贝拉米说，“我当时要找的是照片，我童年时代的照片。”

哈罗德哼了一声。

“他们至今也没弄清这次是怎么回事，也找不到原因。”

“那是当然的。”哈罗德说着，抬头看了看天。天空湛蓝、广阔、澄澈。

他把满是灰尘的两只手在裤腿上擦了擦。

“我听说是肺炎。”哈罗德说。

“是的，”贝拉米回答，“跟第一次同样的病。她最后走得很平静，也跟第一次一样。”