第三十一章（第2/4页）

“嘿，等一下，姐，余以为汝在转移话题？”

我们刚才是在模仿莎士比亚的风格进行对话。这一习惯要追溯到我们小时候，尽管父亲理论上不同意我们这么做，私下里却喜欢听我们俩这样讲话。

也许幽默亦能使机车出轨。我敞开心扉，亮开嗓子。“暴君，尔等将以何种酷刑伺候与我？轮式刑车，拷打，烈焰，抑或鞭笞？”

理查德也将双手置于胸前，装模作样地说道：“回答问题，否则，汝将自取灭亡！”

我们开怀大笑，因为我们不时地引用《冬天的故事》中的台词。至少它们都出自同一戏剧，我们不会特别苛求。

“说正经的，依兰，关于帕迪回家过圣诞的事情……我今天一早就跟妈妈谈了。”他竟然对父亲直呼其名“帕迪”，我从没有这样做过。难道他现在做通了母亲的工作？“我想她不会让他明天回家过节。”

他想说什么？

“我说是不是因为姐姐反对这件事，她说跟这个无关，她也希望陪爸爸一起过圣诞，但是，她更愿意全身心地照顾奥因，因为这是她的乖孙子第一次在家过圣诞。你知道，她是多么喜欢宠他。”

我当时多么想拥抱一下母亲，当然，不会当着理查德的面。

“你永远得顺着有孙子的奶奶。”我说。

“她也非常担心你，她说你这个礼拜很艰难，需要休息一下。”

“确实是这样，但我还是希望明天抽空去看看爸爸。”

“是的，我想我们都要去。也许应该排一个时间表，不要在同一时间都挤在他那儿。”

“好主意。那样会让爸爸更高兴。”当然，我是在撒谎，因为爸爸已经没有高兴的能力了。我也用不着跟理查德明说。“现在，”我说，“关于这些雕刻你刚才说什么？”

理查德拿起一张他刚才仔细观察过的照片，然后，他从上衣口袋里掏出一只圆珠笔，轻轻敲打着照片。“由于我的工作与早产儿有关，这些生物我在不同时期都见过——而且是实物。门口的这些内侧拱门上的雕刻展示了胎儿的全部先天畸形。”

我从他手中接过照片又看了一遍。“但是一般认为独眼畸形、无头畸形、狗头畸形——出现在生活在欧洲以外的人种中。”

“好吧，这些雕刻可能就是对畸形胎儿和先天畸形的纪录。”他指着有门框和柱头的照片。“你看这些叶饰上的脸：眼睛紧闭，眼睑很厚，嘴角向下倾斜——这是典型的无脑儿的形象。”他又回到照片中的拱门上，一边讲，一边用圆珠笔指着所讲述的内容。再看中楣上的这些，例如，狗头人，就是一种畸形特征——

“理查德，我见过一个这样的人。”我插话。“让人觉得可怜的是他有多重畸形。”

“再看这个……”他用圆珠笔指着一个人形，“我认为那是个无头畸形。这是典型的患脑积水的头颅突起胎儿。颅骨大面积增加，没有颈部，下颌与胸部相连，所以，看上去，眼睛和嘴巴似乎长在身体里面而不是头上。那儿有一个美人鱼，她的腿并在一起，这种现象叫并腿畸胎。她的手也呈蹼状……”

“是不是叫做‘并指’？我见过的一个小女孩也有这种毛病。”

“并指包括好几种手部畸形，最严重的就是这个人所患的……”他指着那个长着双鳌而非手的人。“这类畸形有好几种名称：裂手、手裂或龙虾爪手畸形。医学术语中经常会出现动物名称。浮雕的制作者很可能试图通过对不同动物进行比较来表现各种畸形，力争使它们具有某种含义，我想是这样。这儿有一个很好的例子——狮头人。我认为他患有佩吉特式病，头骨后来会扩大变厚，患者会非常痛苦。这个长得像章鱼似的东西是一对连体双胞胎，面部粘连在一起，形成特大号的头颅，上面还有向外的第三张脸，这些不是八条腕足，而是双胞胎的四肢。”

如果理查德的推理正确的话，那么中世纪的书籍、图表和石雕所描绘的想象中的人种实际上是畸形胎儿的真实纪录。这些胎儿当年或者是被丢在杂物间的角落里，或者是被关在笼子里从某个村庄带走。