第06章 9

我驾车过金门大桥，上101号公路转37号公路，往东开往纳帕山谷。我看着车流在钢筋水泥的城市道路中穿行，看着交通阻塞，刹车灯汇聚成一条深红色的线，心里不停地诅咒。

一路过来，我想保罗·墨菲，想丹尼尔·张，然后又想到多萝西·张，这个我马上要去见的女人。

我用从迈尔斯那里弄到的地址，找到纳帕城靠北边的一个安静街区。我又核对了一遍地址，心因为好奇而怦怦直跳。

我下了车，来到一幢棕色木屋顶的两层小楼前，按了门铃。我鼓舞自己说，马上要和一位东方美女面对面了。门上的窥视孔黑了一下。锁咔嗒一声。门开了。

不是多萝西·张。

这个男人穿着正装长裤和白衬衫，领口没有扣。他人到中年，中等身材，一张亚洲人的面孔，戴着眼镜，拿着报纸

“有事吗？”他问。

我说我要找多萝西·张。

“我很抱歉，”他一脸困惑地说，“你找谁？”

我重复了一遍多萝西的名字。在他身后，电视机里正在小声地播放着新闻节目。

“嗯，她不住在这儿。”这个男人用长辈慈爱的语调，带着慈爱的笑说，“我不认识你说的女人。”

我往里望，看到客厅里有个小男孩，七八岁的样子，他表情严肃地看着我们。“那一定是蒂姆。”我说。

男人笑了，“不，那不是他的名字。”我等着他说这个男孩叫什么。他没说。

我问：“他妈妈呢？”

他继续开心地笑着，“他妈妈不在这儿。我能问一下你叫什么吗？”

因为我们俩都在撒谎，我就说了以前用过的假名字，“伯特·麦考布鲁克。我是一名律师。”

“你找多萝西·张有什么事，麦考布鲁克先生？”

“我真的不能说。请你理解。”

“当然。我对我的提问感到抱歉。”他是如此礼貌，让我觉得仿佛置身于白金汉宫，和一位爵士在交谈。

“我想和你的——他是你儿子吗？”我昂起脖子以便看到那个男孩，他走出来，然后又退回去，好像碰到了一堵有电的篱笆墙。

“我好像一点也看不出有什么理由让他跟你谈话，麦考布鲁克先生。感谢你的拜访，祝你好运。”

在门关上之前，我又瞥了眼那男孩，他的眼睛盯着我一眨不眨。