第二十八章 父亲的信

纽约下城东区

1943年12月

尤岱饿极了，他浑身已没了感觉，只是下意识地在曼哈顿街头拽动自己的身体走着，在街门口和小巷口寻找着可以栖息的地方。他从来没在一个地方待得很长，因为总会有噪声、灯光或者什么其他的声音吓到他，他撒腿跑掉，紧紧抓着怀里几件破旧的衣服——那是他唯一的财产。除了伊斯坦布尔，他对家的感念就是和家人一起待的那个藏身所。对于一个小孩来说，纽约的混乱、噪声和强光都像可怕的丛林，到处充满了危险。他从公共饮水池喝水。有一次一个喝醉了的乞丐抓住了孩子的腿。后来一个警察把他叫到一个角落，警察的制服令尤岱想起那些到拉斯法官家里搜查的怪物，他趁警察不注意逃走了。

这是尤岱来到纽约的第三天。午后的太阳暖暖地照着。又累又饿的尤岱在布鲁米街道旁一堆脏兮兮的垃圾箱边坐下来，他走不动了。上面一些房子里，充满了锅碗瓢盆的声音，那里有色情交易，有生活。尤岱一定是昏过去了，当他醒来的时候，有个东西正在他脸上爬。他在睁开眼睛之前就知道那是什么了。老鼠不在乎，正大摇大摆地爬向一个倒了的盒子。盒子里有些干面包的味道。那是很大的一块面包，太大了老鼠扛不动，所以它就用牙贪婪地咬起来。

尤岱爬向盒子，抓起旁边一个空罐头，他的手因为饥饿而颤抖。他把空罐头扔向老鼠，可没打中。老鼠很快看了他一眼，然后继续咬着面包。尤岱又抓起一把破雨伞把儿冲老鼠挥动。老鼠终于被他赶跑了。

孩子拾起发霉的面包。他饥饿地张开嘴，但立刻又闭上了，他把面包放在自己腿上。他从脏兮兮的包裹里他掏出一块布，盖上面包，然后感谢上帝给了他这个礼物。

“Baruch Atah Adonai, EloheynuMelech ha-olam, ha motzee lechem min ha-aretz.”

在小巷里刚才有一扇门开了。一个老拉比[1]，看到孩子和老鼠争斗的全过程。孩子并没有注意到他。当他听到尤岱饥饿的嘴唇在说着为了面包而感谢的话语的时候，一滴泪从他脸上落下来。他从没见过这样的场面。这种对信仰没有丝毫怀疑的精神。

拉比看着男孩子很久。他的礼拜堂非常穷破，维持的钱都很困难，所以他自己都没想到他会下决心。

吃完面包，尤岱立刻睡着了。在一堆腐烂的垃圾旁边他睡得很香。直到他感觉有人把他抱起来走进了礼拜堂。

老旧的炉子也可以把寒冷再赶走一个晚上。然后我们再走着瞧。拉比想。

当他给孩子脱去脏衣服，盖上唯一的毯子时，拉比发现了一张蓝绿色的卡片，那是尤岱进入爱丽丝岛时签证官颁发给他的。卡片上孩子的身份写的是雷蒙德·凯因，在曼哈顿有家。他还发现一个信封，上面用希伯来文写着：

给我的孩子 尤岱·克翰

到成人礼时再打开看（即1951年11月）

拉比打开信封，希望能给自弄清孩子的身份带来一些线索。当他读信的时候，他震惊了，也很疑惑，但是他也确认，这是全能的神引导这孩子来到他的面前。

屋外，大雪开始下起来。

约瑟·克翰给儿子尤岱的信

维也纳，1943年，2月9日，星期二

亲爱的尤岱：

我匆匆写了这封信，希望你能感受到我们的爱，填补你的空虚。我从来不善于表达自己的情感，你母亲很清楚。自从你出生，我们就挤在有限的空间里，像坐监牢一样。我从没见你在阳光下玩耍，这让我感到悲哀，也许你永远不会了。永恒的主把我们放在这里受到试炼，我们已经无法忍受了。你自己决定吧，是否要完成我们没有完成的使命。

一会儿我就要去寻找你的哥哥。也许我们不会回来了。你妈妈不听我的劝告，我也不会让她一个人去。我已经感到我是在走向死亡。当你读这封信的时候，你就十三岁了。你会问自己，是什么让你的父母中了魔一样要去走向敌人的怀抱。这也是我写这封信的部分原因，让我自己明白我自己。当你长大了的时候，你会懂得，有些事你必须去做，虽然这些事也许会给你带来灾难。

时间来不及了，但是我必须告诉你一些重要的事情。几个世纪以来，我们的家庭成员一直是一个圣器的守护者。那就是你出生时拿出来过的蜡烛。经过了很多不幸和颠沛，现在那是我们家唯一一件值钱的东西了。这也就是你妈妈逼我要拿这个救你哥哥的原因。她想冒险一试。我们赌上自己的性命，其实毫无价值，但是我也不在乎了。如果不是你可以留下来，我也不会这么做。我相信你。我很想告诉你为什么这个蜡烛这么重要，但实际上我也不知道。我只知道确保蜡烛的安全是我的使命，然后一代一代传下去。这个使命我不能完成了，这一生我有很多失败，包括这个使命的任务。