第四卷 试验场 第四十章 高原老人之家

  ……世界上再没有什么可以比经历更能影响一个人的成长,当他(7岁的汉尼拔。莱克特)冲到那个矮树桩前,看到了那上面小鹿的幼角和妹妹爱莎的几颗带血的乳牙时,就决定了汉尼拔必将成为汉尼拔,而我,则只能是我……引用行为主义心理学大师华生的话来形容这个观点,那就是“给我一打婴儿,我可以按照自己的意愿随意把它们塑造成医生、科学家、神父、小偷、警察……”总之,后天因素的影响力是巨大的,这就像试验……当然,剥夺了一个人先天的本能也是一场有趣的试验……

  ——闪苍

  2003年3月29日上午,和煦的阳光似乎扫去了曾经所有的阴霾。在一个绿草成茵的高坡上面,座落着一大墥乳白色的建筑,它被包围在高坡上随处可见,星星点点的花丛中。这墥建筑有着红色的屋顶,和绿色的低矮围墙,被赋予了一种轻松的生命力,这就是波特兰市条件最好的“高原老人之家”。这所老人院由一位真正的慈善家(石油大王洛克菲勒)组成的基金会出资修建。那些无依无靠的老年人在这里可以享受到仿佛亲人般的悉心照顾,他们每人都有一个13平米大小的个人起居室和一个8、9平米的睡房。唯一与这里舒适环境不成比例的这家老人院的收费很低,作为一个半慈善的机构,这里的收费基本上只是用于购买老人需要的生活用品和运营这里所需要的费用,也就是说,这里是非盈利性的。不过,即使是这样,也不是全城的老年人都可以在这里安享晚年。一方面限于这个老人之家的建筑面积有限,但这不是最主要的,因为现在这里也还没有住满人。一个关键性的问题是,老人是否可以拿的出在这里居住的资金或是他们的子女愿不愿意拿出钱来把他们的父母送到这里。一个可悲的事实是,当老人们用他们自己当初辛辛苦苦挣来的钱养活了自己的儿女成人之后,不断增高的通货膨胀率,住房贷款的偿还,昂贵的生活消费就把他们微薄的薪水榨得所剩无几了。这个悲剧的后续部分是,部分子女往往不愿意甚至拿出和当年等值的资金赡养老人。(之前提到过的老人虐待案就是这一惨剧发展的极端,当然,这样的案子也不是绝无仅有的)。

  相比那些配偶还在的老人而言,这里的生活似乎差了那么一点儿(高原老人之家多是收住一些孤寡老人),但是也还是不错了。为老人修建的跟得上时代潮流的娱乐方式都是由这里的名誉院长出资。在这里的工作人员(多是女性)当然待遇是优厚的,但是由于长年不能回家,前来应聘的人不多。尽管如此,想在这里工作还要经过严格的审核,因为院长也不想这里为老人服务的主旨落得徒有虚名。还有一点,这里的“工作人员”也不一定都是人的。

  早上8点半,高原老人之家的护理长泰瑞林格小姐(她已经38岁了,还是个老小姐,她打算把自己的一生奉献给这里的老人),从高坡上走下来,她远远看到了一辆车子在坡下停住了,她知道,今天的“应聘者”来了。

  车上下来了一男一女。男的大约40岁,戴着眼镜,淡黄色的头发修剪得很整齐,不过,两鬓已了挂上斑白的岁月痕迹。他身穿蓝色夹克和一条仔裤。他正手扶着他的太太下车。这位太太比她的先生略显年轻,她穿着一条花色连衣裙,金黄的头发盘在脑后。她也带着眼镜,身材微微发福,像一般生过孩子的妇女一样。她怀里抱着一只高原雪地猎犬(就是《丁丁历险记》白雪那样的小狗儿,不过真实的成年高原猎犬比白雪体形要大一些)。

  泰瑞林格小姐紧走几步,上前握住那位太太的手,“高原老人之家欢迎您,爱德华太太,这位是您的先生?”

  “啊,是的,我先生吉尔博特。爱德华,社会学家。这位就是我跟你说过的护理长泰瑞林格小姐。”

  “幸会。”爱德华先生友好地和护理长握握手。

  “那么,我想,这一定就是今天的主角啦,它叫什么名字。”护理长把头转向爱德华太太怀里的小狗,它在“呼呼”地闻着她的手。

  “雪莉,雪莉。爱德华。”爱德华太太咯咯地笑着。

  “啊,是个女孩子呢!真不错,那么,请跟我来吧,爱德华先生、太太。”护理长带他们走上高坡。

  “这就是高原老人之家,感谢您带着您的雪莉来到这里,下面我要说说工作安排,”护理长是个直爽的人,很快切入正题,“您也许知道,我们这里为老人们所做的是最好的,但是,即使这样,有时候我们还是很难安慰他们寂寞的内心,在这一点上,小动物可能会有出色的表现。所以我们征集动物护理员,不过,我想您也会知道,并不是所有的宠物都能胜任这一工作,有时候,或大多时候,他们往往给人们带来麻烦。所以,我希望您能理解,尽管您一番好意,但是我们还是要观察雪莉一天,以确定她是否真的适合在这里工作。”