第一部 爬行 第四章 朦胧（第3/4页）

　　她无聊地从一个频道播换到另一个，似乎里面上演的东西，对她来说恍若隔世。

　　十一点的时候，她关上电视，门锁刚好传来了咔咔的转动声。她知道，这个钟点，会是谁回来了。

　　她穿过客厅，打开吊灯。灯光映出了她的男人——刘罡明队长疲惫的身影。

　　“回来啦。”已婚女人经典的问候。

　　“啊，还没睡呢？”已婚男人传统的答复。

　　接下来，自然是各家演着各家不同的戏，虽有区别，却又是大同小异的：女人接过男人的衣服，男人随意地问着这一天是怎么打发的。

　　今夜，稍稍有些不同：男人脱下了沾满汗渍的衣服，女人接过来，没有马上离开，盯着男人的脊背说：“你，又瘦了。”男人呵呵地笑起来，“是么？我还真没发现。”随后补了一句，“家里还有吃的么？”

　　女人——与其说是妻子，这时候倒更像是个母亲，露出了今天唯一的一个微笑，“瞧把你饿得！”

　　而后，女人从冰箱里取出几盘用保鲜膜覆盖了的菜肴，一一放在微波炉里加热。

　　男人光着膀子，跑到厨房里笑嘻嘻地说话，“噢！今天怎么这么多菜啊？你知道我要回来？”

　　“知道，”女人又盛好米饭，端到小桌前，“陈芳这丫头给家里打来电话了。”

　　“哦，呵呵。”

　　文学或影视作品中，常常会把人物神格化，简单地说，是不大愿意暴露主人公们如厕形象的。不过，刘队长在吃饭之前，还是跑了一趟厕所。他出来的时候，满头大汗，做妻子的，不免就问道：“怎么，痔疮又犯了？家里放着药呢，得想着抹。”

　　“哎，哎，”男人应和着，“这不是工作一忙，就老忘了么？哇，这味道好香啊！”

　　“知道你馋了！去！先去洗手！”

　　“哎，哎！”

　　又是文学或影视作品中，对于警官家庭生活的描述，同样往往是失实的。那些跟生死线上拼搏的男人们，不是根本就没有家，要不然就总拖着生病的老婆孩子什么的，再者干脆总要大公无私地把分好的房子让给别人。相比之下，好像刘队长有个身体健康的老婆，住着宽敞的居室，倒显得不尽人意了。然而，正是因为这宽敞的房子里，只有老两口相对而坐，才更透着惨淡。

　　柔和的黄光下，宽敞的餐桌前，一个狼吞虎咽，一个呆呆出神。

　　用餐已毕，刘队长抹把嘴，叼起香烟。

　　“跟你说过多少回了，吃过饭不能马上抽烟。”妻子责备地埋怨着。

　　“好，好，就这一根。”刘队不由分说，抢先点着了火，十分满意地吹了个烟圈。

　　女人摇了摇头，起身要收拾桌子。

　　“先别弄了，明儿再说吧，有一个礼拜没见着你了，说会儿话吧。”

　　女人这才又坐下，等着男人开口。

　　“对了，最近……颖颖那丫头有没有回来过？”

　　“没有。”女人想起，下午的时候，女儿是打过电话的，只不过绝口不提父亲。如果随意编造女儿的关心，等于欺骗；可如果呆会儿丈夫问到了，不说电话的事儿还是欺骗；她这么想着，就干脆岔开了话，“最近工作压力很大吧。”

　　“可不是，出了个棘手的案子，”刘队一想起这事，便皱紧了眉头，“现在的人也不是都怎么了？！……哎，对了，不是你要求的吗？回到家不能谈工作。”

　　“我这也是关心你嘛……”

　　过了一会儿，两个人还是不可避免谈到了女儿。按照作父亲的说法，女儿是“越来越不像话了”，可依着作母亲的意思，孩子大了，是不能因为犯了一些错误就上手要打的。两个人对于这件事情意料之内地没能达成一致。因此也就没有了下文，没有争论，对话干巴巴戛然而止。二十岁时候甜甜蜜蜜，三十岁大吵特吵，想要离婚也就离了，可既然没离，恍恍惚惚也就混过四十岁，熬到了五十岁。多年的夫妻生活，彼此的了解加深，越来越多的习惯和容忍；也淡忘了激情，消灭了乐趣。也许人们会感到悲哀，也许不会。但这并不重要，我们的生活到底还是一成不变的菜肴，而刺激则好像穿插于其中的香料，顶多是偶尔出来调调口味罢了。

　　刘队冲了个热水澡，一天的疲倦，也就在这个时候爆发了。妻子扭熄了台灯，室内一片漆黑。