梦幻泡影

电话铃响时，我正陷坐在前厅的电视机前，手里护着一杯波本，盯着屏幕里洋基队的比赛。人类记忆的记得或不记得还真有意思。我记得索门·曼森打了一个长长的界外球，只差不到一英尺就是全垒打，但我不记得他们的对手是谁，连他们该季的表现如何也不复记忆。

我记得那杯波本是 J. W. Dant，也记得加了冰块。这点我当然记得。我永远记得自己喝的是什么，不过我并不是每次都记得为什么喝酒。

两个孩子熬夜陪我看了头几局，不过因为第二天得上学，所以安妮塔把他们带到楼上送上床，我则又倒了杯酒坐下来。曼森打出那个长长的界外球时，冰块差不多都融掉了，电话铃响时我还在摇头叹气。我让它响着，安妮塔去接了，她说是找我的。某人的秘书，她说。

我拿起话筒，一个女人的声音——清脆且职业化——说：“斯卡德先生，这里是核迪格暨克威尔公司，亚伦·核迪格先生有事找您。”

“噢，好。”我说，然后听着她进一步解释，一边估算到他们公司要花多久时间。我挂断电话，做了个鬼脸。

“又有工作了？”

我点点头。“眼下这个案子得马上处理，”我说，“今晚八成没得睡了，而且明早我还得出庭。”

“我帮你拿件干净衬衫，坐下吧。你总有时间把酒喝完，对吧？”

每次都有。

是很久以前了，这件事。当时尼克松是总统，是他第一个任期的第二年。我是纽约市警局的警探，在格林威治村的第六分局上班。我在长岛有栋房子，车库有两辆车——安妮塔的福特旅行车，以及我那台破旧的克莱斯勒勇士小轿车。

长岛高速公路上的车流不大，而我也没怎么注意限速。据我所知，没几个警察会去注意的。没有警察会开罚单给自己人。我一路顺风，把车停在第一大道的公车站时约莫是晚上九点四十五。我在仪表板上搁了张可以帮我逃过罚单和拖车的名片。

执法的最大好处就是你本身不用怎么守法。

她的门房按铃通报她我到了，于是她捧着酒杯等在了门口。我不记得当时她穿着什么，不过我很确定她看起来风情万种。她一向如此。

她说：“我从没有打电话到你家。不过这回是公事。”

“你的还是我的？”

“我们两个的吧，也许。我接到一个客户的电话。麦迪逊大道的重要角色。某家广告公司的副总裁之类。穿堤波乐百货的西装，拿骑警足球队的季票，住在康涅狄格州。”

“然后呢？”

“我好像跟他提过我跟警察有交情吧。总之他和几个朋友小聚，一起打牌，没想到有个人出了事。”

“出事？朋友出事，送医不就结了？还是已经太迟了？”

“他没讲，总之我就听到那么多。看来是有人出了意外，他们需要找人处理一下。”

“所以你就想到了我。”

“哎。”她说。

她以前也想到过我——情况类似。她有名客户是在华尔街打拼的斗士，某天下午他在她的床上心脏病发过世。很多男人都会告诉你这是他们心仪的死法，这种死法也许确实不比别种差，不过对那些得收拾残局的人来说就不太方便了，尤其是那张床的主人又是位职场女郎时。

同样的事情如果发生在海洛因交易中，倒是挺好的营销。某位瘾君子嗑药过量死翘翘，这下子各路好友都想知道他是从哪儿拿到好货的，哪儿有门路可找。因为，各位，能让人嗨死过去的肯定是上等货色对吧？而妓女则不然，她被列为死因可不算好事。总之，伊莱恩觉得她该负点道义责任——这正是敬业。她想缓解当事人及其家属的窘境。于是我便让他从现场消失，帮他穿上所有衣物，搁置在金融区的某条暗巷。我打了匿名电话报警，然后回到她的公寓领取酬劳。

“我有地址，”这会儿她说，“你要不要过去瞧瞧？或者我该告诉他们我找不到你。”

我吻了她，我俩勾住彼此久久不放。我放开她猛吸口气说道：“那就是撒谎啰。”

“啊？”

“告诉他们你找不到我。你永远都找得到我。”

“嘴巴真甜。”

“地址给我吧。”我说。

我从公车站把车开出来，然后停在一家隔了十几个街区的上城车站。我找的地址是东六十几街的一栋棕石建筑。一楼店面的橱窗展示着手提包和公务箱，左右两侧则是旅行社和男装店。前厅有四个门铃，我按了第三个，听到对讲机响了，不过没听到人声。我伸手正要再按一次时，哔声响起。我把大门推开，爬了三段铺有地毯的楼梯。

习惯使然，敲门时我站在一侧。我也没有真的预期会来颗子弹，结果穿门而出的是个低沉的声音，问门外是谁。