第四章

三星期过去了，根据我弟弟查理(他跟妻子凯特目前在盖德山庄)的说法，狄更斯已经慢慢从那场恐怖经历中恢复。目前他每天除了写《我们共同的朋友》，就是跟朋友共进晚餐，经常行踪不明(几乎可以确定是去探访爱伦·特南)，甚至为特定族群表演朗读。查尔斯·狄更斯的朗读可以说是我所见过最累人的演出。他竟然还有体力去做——虽然查理说表演结束后他经常瘫倒——这显示他体内还存有充沛的能量。他还是害怕搭火车，但狄更斯毕竟是狄更斯，他几乎每天强迫自己搭火车进城，就是为了克服恐惧。查理告诉我，只要火车出现任何轻微震动，狄更斯的脸色就会灰得像棉绒布，豆大的汗珠从他额头和深陷的脸颊冒出来，这时他会猛力抓住前座的椅背，啜一口白兰地，顽强地撑下去，绝不流露出其他恐慌迹象。当时我相信狄更斯已经把祖德给忘了。

可是到了7月，搜寻祖德的行动如火如荼地展开了。

这是酷热难当的夏季里最酷热难当的时节。伦敦三百万市民的排泄物在没加盖的阴沟里飘散恶臭，包括我们那条最长最大的开放式阴沟泰晤士河(尽管今年工程部门计划启用一条精密的污水排放管道)。数万名伦敦市民睡在门廊前或阳台上，期待天降甘霖。可是等雨真的下了，根本就像洗热水澡，只是在漫天热气里添加一层湿气。这年夏天的7月像一大块沉重潮湿的腐肉，笼罩在伦敦上方。

每天都有两万吨的马粪从发臭的街道上被人扫起，扔在我们委婉客气地称为“垃圾堆”的地方。那其实是堆放在泰晤士河口附近规模惊人的粪堆，俨然就是英格兰的喜马拉雅山。

伦敦周遭尸满为患的墓园同样臭气熏上九重天。掘墓工人踩在新尸体上跳来跳去，不时陷入高度及腰的腐尸烂肉里，就为了把不情愿的新来住户塞进他们的浅坟，让这些新遗体加入底下那无数层脓疡溃烂拥挤不堪的腐尸行列。在任何7月天，只要走到距离任何墓园不到六个街区外，你马上就能察觉。那浓烈的臭气往往逼得附近居民有家归不得。而且，无论你走到哪里，附近几乎总是有座墓园。亡者永远在我们脚底下，也在我们鼻孔里。

在这个大烤炉最贫穷的区域，街道上永远看得见没人收拾的死尸，就躺在同样永远没人收拾的腐败废弃物旁。流经这些街道和那些废弃物与死尸的恶臭污水不是涓滴细流或潺潺小河，根本是真正的河流。偶尔水流会找到未加盖的阴沟，更多时候却是直接积成小水洼或小池塘，星罗棋布地散置在鹅卵石路面上。这些褐色污水会流进地下室，蓄积在地窖里，污染水井，最后总是——或早或晚——汇入泰晤士河。

商店与工厂每天扔出数以吨计的皮革、肉品、烹煮过的骨头、马肉、内脏、母牛的脚蹄头颅和其他器官组织的碎屑。这些都会进入泰晤士河，或沿着泰晤士河岸堆积如山，等着被送进河里。河岸沿线的店铺或住宅都把窗户封死，窗帘浸泡过氯化物，政府官员往泰晤士河投入成吨成吨的石灰。走在路上的行人用泡过香水的手帕掩住口鼻，可惜效果有限。就连拉车的马匹也被臭味熏得作呕。这些马匹多半也会热死，制造更多有机垃圾。

在这个溽暑7月天的夜里，三百万人的粪便与我们这个时代著名的都会区屠宰业释出的热气与恶臭几乎让空气变成绿色。亲爱的读者，也许到了你们的时代情况会更趋恶化，但坦白说我觉得不太可能。

狄更斯派人送信，要我晚上八点到库克街的蓝桩酒馆跟他碰面，他要请我吃晚餐。信里还提醒我要穿上坚固耐用的靴子，因为我们要展开一场“暗夜寻访祖德先生的探险”。

那天我其实身体很不舒服，因为炎热的天气往往会让我的痛风加剧，但我还是准时抵达蓝桩酒馆。狄更斯在酒馆入口处热情拥抱我，大声叫道：“亲爱的威尔基，见到你实在太高兴了!这几个星期我在盖德山庄实在太忙，太久没跟你好好聊聊了!”这餐吃得繁复多样、悠闲缓慢、滋味无穷，佐餐的麦酒和葡萄酒也毫不逊色。当然，大多数时间都是狄更斯在说话，但也跟狄更斯一向的谈话一样，生动有趣、东拉西扯。他说他预计9月初完成《我们共同的朋友》，而且他有十足信心，这本书的最后几章将会刺激我们杂志《一年四季》的销售量。

晚餐后我们搭出租马车到雷曼街的警局。

“你还记得查尔斯·菲尔德探长吗？”我们的马车轰隆隆地朝警局驶去时，狄更斯问道。

“当然记得，”我答，“菲尔德原本在苏格兰场[1]的侦缉局。几年前你搜集《家常话》的写作资料时跟他往来一段时间，那时候他还陪我们探索过白教堂区那些……呃，比较不讨喜的地方。”我没有告诉狄更斯我很肯定菲尔德探长就是他《荒凉山庄》里那个“贝克特探长”的原型。那种过度自信的语气；在白教堂区那个漫漫长夜里，他对待我们沿途遇见的不法之徒、盗匪和站街女郎时那种高高在上的气势；任何人一旦被他扣住手肘，就别想挣脱，还得被他拉着往自己不想去的方向走……贝克特探长耍起那些蛮横招数时，活脱脱就是另一个菲尔德探长。