楔子

昨晚清北市溽热不堪,让盛大雷想起在北京遇到桑拿天时没有空调的大学宿舍。学生时代的夏天,总是汗津津的,与汗水一样多的只有荷尔蒙。

虽然盛大雷昨晚辗转反侧,半梦半醒,但是照例6点醒来。他翻身下床,拉开窗帘,身体前倾,屈臂撑扶窗台,两腿伸直,头部昂起,双肘弯曲,开始做俯卧撑。

“一……二……三……”盛大雷心里默默计数,眼前则是上个月小豆子代表二爷山山村小学的学生送来的那盆小红豆杉,叶子油绿,娇俏坚强。

二爷山山村小学是盛大雷来清北市公安局挂职时,无意中发现的一所山村小学。他第一次到那所小学时被深深震撼了。25个孩子只有一位老师,老师是一个三十多岁未婚的男青年,当年读大学时来做志愿者,毕业后一直在这里坚持了十几年。

颓败的院落,砖石裸露的矮房子,没有窗玻璃,桌椅残缺不全。虽然那些孩子像是懵懂的小野人儿,但是在他们的眼中透露着一种对知识的渴望。

从这所小学回来后,盛大雷立刻从银行提了20万元,彻底改变了这所学校的面貌。后来,工作不忙的时候他经常回学校看孩子们。学校里的孩子都亲热地叫他“大雷老师”。

孩子们崇拜大雷老师。每次盛大雷来学校,孩子们就围着他让他讲破案故事。大雷在孩子们的心目中是神探,是英雄!窗台上的这盆小红豆杉就是孩子们送他的珍贵礼物。而这一切是属于盛大雷自己和那所学校之间的秘密,没有外人知道。

盛大雷想起孩子们的脸,笑了,抬头遥望外面阴沉的天空,小雨绵绵,仿佛织成了一张细密的天罗地网。

收音机传出播音员熟悉的声音:“预计清北市未来24小时内降雨量将达50毫米以上,而且降雨可能持续。请政府及相关部门按照职责做好防暴雨准备工作。学校、幼儿园采取适当措施,保证学生和幼儿安全……”

清晨6: 30,盛大雷披上配发的黑色雨衣,出门步行上班。在楼梯口遇到住在楼下的市局政治部那位姑娘也出门。她殷勤地打量着盛大雷,道:“穿件警用雨衣都这么帅!”

盛大雷对这位姑娘的热情领教已久,但依然面热,尴尬地点点头,拍了下脑门儿,装作遗忘了什么东西,转身上楼回到屋里。他站在客厅窗户侧面,看着那个姑娘磨磨蹭蹭地出了楼,快走出院子时突然抬头向楼上看了一眼。盛大雷慌忙闪身到墙后,心怦怦直跳。他心里没鬼,但是害怕她从不掩饰的企图。

再次出门时,街上的车子和人已多了起来。明天是盛大雷23岁的生日。父亲盛坤会从北京来清北看他,两人还想一起回松原老家看一看。

2011年夏天,盛大雷从中国人民公安大学毕业,考进了公安部,这让盛坤着实高兴了很久。

人就是这样,一旦孩子步入社会,做父母的就会突然意识到自己步入了老年。盛坤作为成功的企业家,并不轻易服老,但是去年盛大雷来清北挂职出发前,却察觉到父亲难掩疲惫。这就好像每天跟家人在一起,彼此很难发现每一天的变化。可是如果在一个离别的特殊时刻,你会猛然发现原来这个人的模样已经深深地刻上了岁月的痕迹。

昨天晚上9点盛坤打电话来说,开车到清北接上盛大雷,再一同回松原老家看看。还是人老了,否则这么一件事情,还用打两遍电话重复唠叨?

老家松原,从儿时举家搬迁北京后,盛大雷再也没回去过。虽然松原距离清北很近,但是来清北市公安局刑侦支队(1)以后忙起来没日没夜,回老家的事也就耽搁了下来。

盛大雷一进刑侦支队的大楼,就遇到了昨晚值班的夏璋副大队长,两人相互点了个头。夏璋走路像是清宫剧里的大臣,步子放得不紧不慢。

今天的兆头真不好,盛大雷心里犯嘀咕。这个夏璋比盛大雷大七岁,也是来清北市刑侦支队侦查大队(2)挂职的,比盛大雷早来了半年,挂职期两年。

夏璋从省警校毕业后就进了省公安厅刑侦总队,前年还在公安大学读了在职研究生,如今来清北挂职显然是要被提拔重用的前奏。因为夏璋在省厅占了好几个第一:第一个公大研究生(虽然是在职的),第一个提正科级的,足球水平在省厅首屈一指……再加上他本人工作上进,其岳父是省厅一位还有两年才退的领导,一切都可谓春风得意。

没承想,这一切在夏璋来到清北这座三线城市后遭遇滑铁卢。原因很简单,人比人,气死人。虽然两人都是挂职来的,无非一年的交集,而且也算公安大学校友,但是两人越发处不来。人帅、家富、工作起点高并非全部原因。人都是有气场的,过几手事儿也就彼此心知肚明了,何况都是聪明人。