第十六章

1

我向诺顿转达了波洛的口信。

“我当然要上去见他。我非常愿意。不过你知道，黑斯廷斯，我现在已经有点儿后悔告诉你这件事了。”

“顺便问一句，”我说，“这件事你没跟其他任何人提起过吧？”

“没有——至少——不，当然没有。”

“你确定？”

“当然，我什么也没说过。”

“嗯，那就别跟别人说。见了波洛之后再说。”

他一开始回答我问题的时候，我注意到他语气中有些许迟疑，他之后的保证非常坚决，不过他开始的迟疑终究还是给我留下了很深的印象。

2

我再次登上了那座长满野草的小丘。已经有人在那里了。是伊丽莎白·科尔。我上坡的时候看见她转过头来。

她说：“你看起来很兴奋，黑斯廷斯上尉。有什么好事吗？”

我努力让自己平静下来。

“不，不，什么事都没有。只是我走得快了喘不上气来。”我用素日平静的语气补了一句，“要下雨了。”

她抬头看了看天空。“是啊，看着像是。”

我们静静地在那里站了片刻。这个女人身上有一种让我十分怜惜的东西。自从她告诉我她的真实身份以及那场毁掉她人生的悲剧之后，我一直对她很有兴趣。两个不幸的人总是有很多共鸣之处。不过在我看来，她的青春并未真的逝去。我冲动地说：“我一点儿也不兴奋，相反，我感到很悲哀。我得知了一个关于我老朋友的坏消息。”

“波洛先生的？”

她满怀同情的发问让我得以一抒胸臆。

我说完之后她轻声地说：“我明白了。就是说——结局随时都有可能到来？”

我点点头，一个字也说不出来。

沉默了一两分钟之后我才说：“等他也走了，我在这个世界上就真的是孑然一身了。”

“哦，不会啊，还有朱迪斯陪你——还有你其他的孩子们。”

“那些孩子都天各一方。至于朱迪斯——唉，她有她的工作，她不需要我。”

“我觉得孩子只有在遇到麻烦的时候才会想到父母。我希望你明白，这是永恒不变的规律。要说孤独，你没法跟我比。我的两个姐姐都在很远的地方，一个在美国，另一个在意大利。”

“我亲爱的姑娘，”我说，“你的生活才刚开始。”

“我三十五岁了，生活才刚开始？”

“三十五岁怎么了？我还希望我现在三十五岁呢。”我恶狠狠地接着说，“我可不瞎。”

她疑惑地看了看我，然后脸红了。

“你不会是觉得——哦！斯蒂芬·诺顿跟我只是普通朋友。我们有很多共同话题——”

“那不是很好？”

“他——他特别善良。”

“哦，亲爱的，”我说，“别以为那只是善意。我们男人不是那样的。”

但是伊丽莎白·科尔突然脸色转白。她用低沉的声音说：“你太残忍了——你看不出来吗？我怎么可能奢望——结婚呢？像我这种身世的人。我有一个杀人犯姐姐——不是杀人犯就是疯子。我也说不清哪个更糟。”

我坚定地说：“别总想这个。记住，真相可能不是那样的。”

“你这话什么意思？那分明就是事实啊。”

“你难道忘了有一次对我说，‘那不是玛姬’了吗？”

她倒吸一口气。“那是我的感觉。”

“感觉往往是——正确的。”

她盯着我。“你什么意思？”

“你的姐姐，”我说，“并没有杀死你的父亲。”

她手捂着嘴，眼睛惊恐地张大，看着我的眼睛。“你疯了，”她说，“你一定是疯了。谁跟你这样说的？”

“那不重要，”我说。“我的话千真万确。有朝一日我会向你证明。”

3

我在宅子附近遇到了博伊德·卡灵顿。

“这是我在这里住的最后一晚了。”他告诉我，“我明天就搬走了。”

“要搬去奈顿了？”

“对。”

“真是可喜可贺。”

“是吗？大概是吧。”他叹了一口气，“算了，黑斯廷斯，实话跟你说吧，我很庆幸就要离开这里了。”

“这里的伙食的确非常糟糕，服务也不好。”

“我不是说这个。毕竟这里价格便宜，而且这样的小旅馆你也不能有太高的期望。黑斯廷斯，我说的不仅仅是这里的不便。我不喜欢这幢房子本身——它好像有一种不祥的氛围。这里是个是非之地。”

“对极了。”

“我不知道是怎么回事。也许一座房子发生过凶案之后就再也不会跟以前一样了……总之我不喜欢这里。先是勒特雷尔夫人的意外——运气糟透了。然后又是可怜的芭芭拉。”他停了一下，“我想她大概是这世界上最不可能自杀的人了。”

我犹豫了一下。“呃，恐怕也不应该这么说——”