第十八章

赫尔克里·波洛从他的窗户往外看，瞧见亨莉埃塔·萨弗纳克正沿着那条小径走向他家的前门。她身上穿着的还是悲剧发生那天她所穿着的绿色粗花呢外套，身边跟着一条史宾格犬。

他疾步赶到前门边，打开门。她站在门口笑盈盈地望着他。

“我能到您家来参观一下吗？我很喜欢参观别人的家。我是带狗出来散步的。”

“当然可以。带狗出来散步，这是多么英国化的举动！”

“我知道，”亨莉埃塔说，“我也想到这一点了。您有没有读过这首小诗？‘日子就那样一天天地过/我喂鸭子，骂老婆/用横笛演奏韩德尔的广板乐章/带着狗去散步’[1]。”

她的脸上又洋溢起一个明亮而虚无的微笑。

波洛把她请进屋。她环视着屋内整洁而庄重的摆设，点了点头。

“真好，”她说，“每样东西都是对称的。您一定会讨厌死我的工作室的。”

“我为什么要讨厌它呢？”

“哦，粘土沾得到处都是——每个角落里都摆着我刚巧特别喜欢的东西，而且它们每样都不会有两件，否则就完全毁掉了独特性。”

“但我完全能理解呀，小姐。您是一位艺术家。”

“您难道不也是艺术家吗，波洛先生？”

波洛微微侧了侧头。

“这可真是个好问题。但总体上，我得说，不是。我知道有些罪案极富艺术性——您要知道，它们乃想象力的最高体现。但解决这些案件——不，那所需要的并不是创造力。它需要的，是坚持不懈地探寻真相的热情。”

“探寻真相的热情。”亨莉埃塔沉思着说，“我理解它能使您成为多么危险的人物。真相能够令您感到满足吗？”

他好奇地看着她。

“您这是什么意思，萨弗纳克小姐？”

“我能理解您想要知道真相。但仅仅知道真相就足够了吗？您是否需要更进一步，知道真相后采取行动呢？”

他觉得她选择的角度非常有趣。

“您是否想说，如果我了解到克里斯托医生死亡的真相——我可选择对真相秘而不宣，从而获得满足？您知道他死亡的真相吗？”

亨莉埃塔耸耸肩。

“明显的答案似乎指向格尔达。将配偶视作第一嫌疑犯，这是多么愤世嫉俗的思路啊。”

“但您不同意？”

“我习惯于对凡事保持开放的心态。”

波洛静静地说：“您为什么前来此地呢，萨弗纳克小姐？”

“我必须承认，我并没有您那种探寻真相的热情，波洛先生。遛狗是一个多么适合在英国的乡间使用的借口啊。但您那天一定已经注意到了——安格卡特尔家并没有养狗。”

“这一点并未逃脱我的注意。”

“所以我借了园丁的史宾格。您必须明白，波洛先生，我不是一个非常诚实的人。”

那明亮而脆弱的微笑再次闪现。不知道为什么，突然之间他觉得这个笑容无比动人。他静静地说：“确实，但您十分正直。”

“您怎么会这么说呢？”

她受到了震动——他暗忖，几乎是惊愕。

“因为我相信事实就是如此。”

“正直。”亨莉埃塔若有所思地重复道，“我不知道这个词到底是什么意思。”

她一动不动地坐着，凝视着地毯。接着，她抬起头，稳稳地望向他。

“您不想知道我来这儿的原因吗？”

“也许，您不知应当如何描述。”

“是的，我想是这样的。波洛先生，明天就要进行开庭审讯了。你得下定决心，到底要说出多少……”

她的话头止住了。她站起身，信步走到壁炉边，随意地拿起一两件饰品把玩了一下，又将盛着紫菀花的花瓶从桌子的正中间移到了璧炉台的一角。她退开几步，侧着头打量着布局。

“您觉得这样如何，波洛先生？”

“不喜欢，小姐。”

“我猜您也不会喜欢。”她笑了起来，迅速而熟练地将花瓶放回到了原来的位置，“好吧，想说就索性说出来好了。不知为什么，您正是那种使别人想要对您倾诉的人呢。这就开始吧。您觉得，警方有没有必要知道，我是约翰·克里斯托的情人？”

她的声音干巴巴的，不带什么情感。她没有看他，而是盯着他头顶上方的那面墙。她伸出一根食指，沿着盛满紫色花朵的花瓶的曲线描摹。波洛隐约感觉，那根手指所触之处，正是她情感宣泄的出口。

赫尔克里·波洛相当精确而不带情感地说：“我明白了。你们是爱人？”

“如果您愿意这样说的话也行。”

他好奇地望着她。

“您不这样说吗，小姐？”

“不会。”

“为什么呢？”

亨莉埃塔耸耸肩。她走到他身边，在沙发上坐下，缓缓地说：“我喜欢尽量——尽量准确地描述一件事。”