第六章（第3/4页）

“另外，有个解决犯罪案件的人明天会来吃午饭。”

“我们不是要玩谋杀游戏吧？”

“我觉得不是。我想这应该只是邻居间的礼尚往来而已。”

米奇的声音稍稍一变。

“爱德华来迎接我们啦。”

亲爱的爱德华，亨莉埃塔的心中突然涌起一股温暖的情意。

爱德华·安格卡特尔非常高，非常瘦。他向两个年轻女子走来，脸上挂着笑容。

“你好，亨莉埃塔，我已经有一年多没见到你了。”

“你好，爱德华。”

爱德华多和气啊！他那温柔的微笑，眼角细小的皱纹，还有那骨节突出的骨骼。我一定是太喜欢他的骨头了，亨莉埃塔想。油然而升的对爱德华的温暖情意使她感到震惊，她已经忘记原来自己这么喜欢爱德华了。

4

午饭后，爱德华说：“我们去散散步吧，亨莉埃塔。”

这是爱德华式的散步——随处闲逛。

他们走到主屋后面，踏上了一条穿过树林的蜿蜒曲折的小径。跟安斯威克的树林一样，亨莉埃塔想。亲爱的安斯威克，他们曾在那里度过了那么多的好时光！她同爱德华谈起了安斯威克。重温起美好的记忆。

“还记得我们的松鼠吗？爪子受过伤的那只。我们还把它关在一个笼子里，直到它痊愈呢。”

“当然。它有一个可笑的名字——叫什么来着？”

“查姆利·马乔瑞班克斯！”

“没错。”

他们一起放声大笑起来。

“还有老邦迪夫人，那个管家——她总说它迟早有一天会爬上烟囱的。”

“我们当时都愤慨极了。”

“但它后来确实爬上去啦。”

“是她干的，”亨莉埃塔断然地说，“她把这个念头灌输到了松鼠的脑袋里。”

她接着说：“一切都还是老样子吗，爱德华？还是变样了？我总想象着一切都还是老样子。”

“为什么你不来看看呢，亨莉埃塔？你已经很久很久没有去过了。”

“我知道。”

为什么，她想，她竟然让这么长的一段时间就这样不知不觉地流逝了？人总会有事要忙——有兴趣爱好，和他人打交道……

“你知道那里不论任何时候都是欢迎你的。”

“你真是太好了，爱德华！”

亲爱的爱德华，她想着，他那漂亮的骨骼。

他立刻说：“我很高兴你还喜欢安斯威克，亨莉埃塔。”

她像做梦般地说：“安斯威克是世界上最可爱的地方。”

一个长腿的女孩子，披着一头乱蓬蓬的褐色头发……一个对未来的生活际遇全然无知的幸福的女孩子……一个热爱树木的女孩……

她曾经是那么幸福，却毫无察觉！如果能够回到从前就好了，她想。

她突然说：“伊格德拉西尔[1]还在那儿吗？”

“它被闪电击倒了。”

“哦，不是吧，可怜的伊格德拉西尔！”

她感到十分沮丧。伊格德拉西尔——她给那株老橡树起的名字。如果上天能够击倒伊格德拉西尔的话，可见没有什么是安全的！最好还是不要回到从前了。

“你还记得你那个特殊标记吗，那个伊格德拉西尔标记？”

“我过去总是喜欢到处画的怪树吗？它完全不像一棵树。我现在还会画它，爱德华！画在记事簿上，电话本上，还有桥牌的记分卡上。我会随时随地画这个。给我一支铅笔。”

他递给她一支铅笔和一个记事本，大笑着看她画下那株可笑的树。

“是的，”他说，“这就是伊格德拉西尔。”

他们几乎已经走到了那条小路的尽头。亨莉埃塔在一段倒下的树干上坐下。爱德华坐到了她身边。

她的目光穿过下方的树林。

“这里有一点儿像安斯威克——像是袖珍版的安斯威克。我有时猜想——爱德华，你说露西和亨利是不是因为这个才住在这里的呢？”

“可能吧。”

亨莉埃塔缓缓地说：“谁都不知道露西的脑子里在想些什么。”接着她问，“爱德华，自我们上一次见面之后，你都做了些什么呢？”

“什么也没做，亨莉埃塔。”

“你听起来很平静。”

“我从不擅长——做任何事。”

她迅速地瞟了他一眼。他的语气中似乎带着些什么，但他正平静地对她微笑着。

她又一次感觉到了那种深深的情意。

“也许，”她说，“你是明智的。”

“明智？”

“什么事都不做。”

爱德华缓缓地说：“由你说出这样的话来可真奇怪，亨莉埃塔。你一直那么成功。”

“你认为我很成功吗？真有意思。”

“但你确实是啊，亲爱的。你是一个艺术家。你一定很自豪，一定是这样的。”

“我知道，”亨莉埃塔说，“很多人都这样跟我说过。他们并不理解——他们完全不能理解。你也不理解，爱德华。雕塑并不是一件你动手去做，然后就会成功的事。它会自己来找到你，挑剔你——阴魂不散地纠缠你——使你迟早有一天必须向它妥协。然后，你才能得到那么一点点宁静——直到这整个过程又重新开始。”