第一卷

被告律师

“我记不记得克雷尔的案子?”蒙塔古·德普利奇爵士问道,“我当然记得,而且记得很清楚呢。那是个非常有魅力的女人。但是当然啦,情绪有点儿不稳定,没有自制力。”

他斜着眼睛瞟了波洛一下。

“你怎么想起问我这个?”

“我感兴趣。”

“我亲爱的老弟,你这么问可实在有点儿不够意思啊。”德普利奇说着,龇着牙露出他那闻名遐迩的“狼之微笑”,这笑容曾令很多证人不寒而栗,也因此广为人知,“你要知道,这可不是我成功的案例。我没能为她洗脱罪名。”

“这个我清楚。”

蒙塔古爵士耸了耸肩膀。他说:“当然了,那个时候的我不像现在这么有经验。尽管如此,我认为我当时还是竭尽了全力。不过如果对方不配合你也没辙。我们确实设法使她减刑为终身监禁和劳役了。结果你猜怎么着,惹了众怒。好些个体面正派的太太和母亲搞了个联名请愿。有太多的人同情她。”

他往后靠去,舒展一下两条长腿,脸上显现出一种在法庭上审视时的表情。

“你知道吗,假如她是开枪杀了他,或者即使是拿刀捅了他,我都会全力以赴替她往过失杀人上去辩护。但是下毒就不一样了,你没法儿用这一招。很难办,太棘手了。”

“那你是怎么为她辩护的呢?”赫尔克里·波洛问道。

他其实心知肚明,因为他已经读过那些报纸卷宗了,不过他发现在蒙塔古爵士面前装作一无所知也没有什么坏处。

“噢,自杀。这也是唯一的选择。不过终究没能成功。克雷尔就不是那种类型的人!我猜你没见过他吧?真的没有?啊,他可是个大嗓门儿,生龙活虎的家伙,风流坯子,爱喝啤酒——诸如此类的吧。喜欢和女人乱搞,还乐此不疲。你没法说服陪审团的人相信这样一个男人会安安静静地坐在那里自寻短见。这不像他能做出来的事儿。不,从一开始我就担心我这是在做赔本买卖,而且她自己也一点儿都不上心!她一站到法庭上我就知道我们已经输了。她完全没有斗志。但事情就是这样,如果你不让你的当事人上庭,陪审团也会得出他们自己的结论。”

波洛说:“这是不是就是你刚才所说的,‘如果她不配合,你也没办法’的含义?”

“我亲爱的伙计,千真万确啊。你知道,我们又不是魔术师。被告给陪审团留下好印象就是成功的一半。我已经三番五次地看到陪审团的裁定和法官的结论完全相反。‘好吧,是他干的’——那就是我们的观点。或者‘别跟我说这些,他从未做过那样的事’!可是卡罗琳·克雷尔甚至都不愿意去试着争辩一下。”

“为什么会那样呢?”

蒙塔古爵士耸耸肩膀。

“这个别问我。当然啦,她很爱那家伙。当她后来清醒过来,意识到自己都干了些什么的时候,她就完全崩溃了。千万别相信她还能从这种打击当中恢复过来。”

“那么你认为她是有罪的了?”

德普利奇一脸的惊讶。他说:“呃,是这样,我想我们都认为那是理所应当的事情。”

“她曾经向你承认过她有罪吗?”

德普利奇看上去有些震惊。

“当然没有,当然没有。如你所知,我们有我们的准则。无罪通常情况下——呃——是假定的。你要是那么感兴趣的话,没能见着老梅休就有点儿遗憾了。当初就是梅休父子向我简要地介绍情况并委托我的。老梅休能告诉你的比我多。不过,他已经入土为安了。当然,现在有年轻的乔治·梅休,不过他当时还只是个孩子。你也清楚,事情已经过去很长时间了。”

“是的,我知道。你能记得那么多也是我的幸运,你的记性真是太好了。”

德普利奇看起来很高兴。他嘟囔道:“唔,你知道,人总是会记住那些重大的事情,况且这是一起重案。而且,克雷尔的案子不出所料地受到了媒体的密切关注,还有好多花边新闻之类的。案子里的那个女孩儿特别引人注目,我想,她是那种意志非常坚定的人。”

“如果我显得过于坚持了,你得原谅我,”波洛说,“但我还想再问一遍,你完全相信卡罗琳·克雷尔是有罪的吗?”

德普利奇又耸耸肩。他说:“坦白地讲,我觉得这里面没有什么可怀疑的。没错儿,就是她干的。”

“对她不利的证据是什么呢?”

“简直是铁证如山啊。首当其冲就是动机。她和克雷尔这么多年以来一直没完没了地吵吵闹闹,搞得鸡犬不宁。他总是和一些其他的女人搅在一起,根本忍不住。他就是那类人。总体来说,她已经忍耐得够可以的了。你知道,那家伙真是个一流的画家,而她也就因为他的这种气质才一直容忍着。他的作品升值很快,售价奇高。我自己瞧不上那种风格的画作,难看但是让人印象深刻,不过毫无疑问,都是好东西。