第四章

八月二十五日清晨，天空一碧如洗。就算是懒人，在这种天气里也不想再赖在床上了。在海盗旗旅馆里，这天早起的人有不少。

八点钟的时候，琳达坐在梳妆台前，把手里那本书封面朝下丢在桌上，任由它翻开着。她盯着镜子里自己的脸，嘴唇闭得紧紧的，两眼瞳孔收缩。她咬牙切齿地说：“我要去做……”

她脱下睡衣，换上泳装，外面罩上浴袍，穿好凉鞋，就走出房间，沿着走廊走下去。走廊尽头有扇门通往外面的阳台，然后是一道阶梯直通旅馆下面的岩石。岩石上又有一道铁梯通向下面的海水，很多客人都从这里下去，在早饭之前先游一会儿泳，因为这比到前面的大海水浴场去方便多了。琳达从阳台上往下走的时候，碰到她父亲从下面上来。他说：“你起得好早，是要下去泡泡水吗？”

琳达点点头。他们擦身而过，但琳达并没有接着往下走，反而绕过旅馆向左边走去，一直走到通往堤路的小径上。潮水涨得很高，把那条连接旅馆和大陆的堤路淹没了，但将旅馆客人送往对岸的小船却系在小码头上。管船的人正好不在。琳达上了船，解开缆绳，自己划了过去。

她在对岸将船系好，走上斜坡，经过旅馆的车库，一直走到小杂货店。女老板刚刚打开门，正在擦地板。她看到琳达，吃了一惊。“哎呀，小姐，你起得可真早。”

琳达从浴袍的口袋里掏出一些钱，开始挑选她要买的东西。

她回到旅馆的时候，发现克莉丝汀·雷德芬正在她房间里。“啊，你来了，”克莉丝汀叫道，“我以为你还没起床呢。”

琳达说：“呃，我刚才游泳去了。”

克莉丝汀看到她手里拿着包裹，惊讶地说：“今天邮差这么早就来了？”琳达的脸一红。本来她就容易紧张，动作不大协调，心一慌，手一松，那个包裹就从她手里滑落下去，捆扎的细绳绷断了，里面的东西滚落在地板上。克莉丝汀叫道：“你买这么多蜡烛做什么？”不过令琳达松口气的是，她并没有等着听回答的话，就一面帮忙把东西从地上捡起来，一面继续说：“我进来是想问问你，今早要不要和我一起到鸥湾去？我要到那里去写生。”

琳达很高兴地答应了。在过去几天里，她不止一次陪克莉丝汀去写生。克莉丝汀是她所见过的最心不在焉的画家，也许她只是以画画为借口维护自己的尊严，因为她的丈夫现在大部分时间都陪在艾莲娜·马歇尔身边。

琳达·马歇尔心情越来越糟，脾气也越来越坏。她喜欢和克莉丝汀在一起，因为她一旦专心画画，就不太说话了。在琳达看来，这就跟自己独处差不多。奇怪的是，她并不排斥身边有人陪伴。在她和那个年纪比她大的女人之间似乎存在某种微妙的同情，也许是她们两个都厌恶同一个女人的缘故吧。克莉丝汀说：“我十二点要打网球，所以我们最好早点动身，十点半好吗？”

“好的，我会准备好，在大厅里跟你碰头。”

罗莎蒙德·达恩利很晚才用完早餐，走出餐厅时，被从楼梯上急冲下来的琳达撞了个正着。“啊！对不起，达恩利小姐。”

罗莎蒙德说：“今天早上天气真好，是不是？经过昨天那种天气之后，真叫人想不到。”

“我知道，我要和雷德芬太太到鸥湾去，我答应在十点半跟她碰头的，我觉得我来晚了。”

“不会，现在才十点二十五分。”

“是吗，太好了。”

她有点气喘吁吁的，罗莎蒙德好奇地瞧着她。“你没发烧吧，琳达？”

那个女孩子双眼明亮，两颊红扑扑的。“哦，没有，我从来不发烧的。”

罗莎蒙德微微一笑道：“今天天气真好，所以我特地起床来餐厅吃早饭。平常我都是叫人送到床上来吃的，可是我今早却下楼来，像个男人似的开怀大嚼鸡蛋和咸肉。”

“我知道，比起昨天那糟糕的天气，今天就像天堂一样美好了。鸥湾的早上很美，我要在身上涂好多油，晒成棕色。”

罗莎蒙德说：“嗯，鸥湾的早上是很美，而且比这边的海滨要安静多了。”

琳达有点害羞地说：“那你也来吧。”

罗莎蒙德摇摇头说：“今天就算了，我还有别的事要做。”

克莉丝汀·雷德芬走下楼来。她穿了一套宽大的海滩装，袖子很长，裤脚很宽，用绿底黄花的布料剪裁而成。罗莎蒙德很想告诉她说黄色和绿色这两种颜色与她那纤弱而有点贫血的面孔相配实在是不合适。罗莎蒙德不喜欢看见别人乱穿乱搭衣服，觉得克莉丝汀的衣着搭配太不着调了。她想：“如果由我出手来打扮这个女孩子，很快就能让她丈夫坐起来关注她。不管艾莲娜有多愚蠢，至少她还懂得怎么打扮，而这个女孩子，看起来简直像棵枯萎的莴苣。”她高声说道：“好好玩儿去吧，我要到阳光崖去看书了。”