第十六章 探访惠特菲尔德先生

验尸过程枯燥无趣，只涉及基本事实。先是验明死者的身份，然后由我作证发现了尸体，接着进行医学检查，一个星期之后再给出结论。

圣卢谋杀案已经成了报纸上的重大新闻。而在此之前，报纸上的大标题一直是“斯顿仍然下落不明，失踪飞行员生死未卜”。

现在斯顿已经证实死了，该有的悼念活动也举行过了，该是换一条大新闻的时候了。在八月份各大报章智穷才尽之时，“圣卢之谜”无疑是上帝恩赐给他们的最大礼物。

验尸结束后，我成功地避开了那些记者，跟波洛一起去看望贾尔斯·巴克利牧师和他的妻子。

玛吉的父母和蔼可亲，超凡脱俗，全无尘世的俗气。

巴克利太太看上去意志坚强，高高的个子，皮肤白皙，一眼就能看出她是北方人。她丈夫则身材瘦小，头发灰白，别有一番吸引人的风采。

两位可怜的老人完全被突如其来的不幸击垮了。他们失去了深爱的女儿，失去了“我们的玛吉”。

“我到现在还不懂，”巴克利先生说道，“多好的一个孩子啊，波洛先生。她这么文静，这么无私……总是为别人着想。竟然会有谁要去伤害她？”

“那份电报我也看不懂，”巴克利太太说道，“就在我们要送她走的头一天早上。”

“我们是中年丧子啊，”她丈夫喃喃地说道。

“韦斯顿上校对我们很好，”巴克利太太说道，“他保证尽一切力量抓到凶手。一定是个疯子干的，否则无法解释。”

“太太，我对你的同情无法言表……你的勇气也令我非常钦佩！”

“痛哭流涕并不能让玛吉复活。”巴克利太太忧伤地说道。

“我的妻子很了不起，”这位牧师说道，“她的信念和勇气远胜于我。只是太……太让人手足无措了，波洛先生。”

“我理解……完全理解，先生。”

“你是一个大侦探吧，波洛先生？”巴克利太太问道。

“他们是这么说的，太太。”

“我知道。甚至在我们边远乡村，你的大名也是家喻户晓。你会查明真相的，对吗，波洛先生？”

“不查明我绝不罢休，太太。”

“你会看到这句话应验的，波洛先生，”牧师颤声说道，“邪恶逃避不了惩罚。”

“天网恢恢，疏而不漏，先生。但惩罚有时是隐秘的。”

“这指的是什么呢，先生？”

波洛只是摇了摇头。

“可怜的小尼克，”巴克利太太说道，“我真为她难过。我收到她一封伤感的信，她说她觉得是她要玛吉来这儿送死的。”

“这种心理不健康。”巴克利先生说道。

“是啊，但我理解她的感受。真希望他们能让我去见见她。连亲戚都不让进，实在是太不合情理了。”

“医生和护士的要求非常严格，”波洛闪烁其词地说道，“他们定下了规矩……就是这样，没办法变通。毫无疑问，他们担心她的情绪波动……见到你们，她的情绪很自然就会有波动。”

“也许吧，”巴克利太太疑惑地说道，“但我觉得待在疗养院也不是办法。如果他们肯让尼克跟我们一起回去，马上离开这儿，对尼克会更有好处。”

“也有可能……但恐怕他们不会同意。你们上次见过尼克小姐有多久了？”

“去年秋天之后我们就没见过面。那时她在斯卡伯勒，玛吉到她那儿待了一天，然后她又来跟我们一起住了一夜。她很讨人喜欢，只是我不太喜欢她的那些朋友。还有，她的生活方式我也不怎么喜欢。不过这也不是她的错，可怜的孩子。她从小就没有受过好的教养。”

“古怪的房子……悬崖山庄。”波洛若有所思地说道。

“我不喜欢那幢房子，”巴克利太太说道，“从来就不喜欢。那儿总让人觉得不对劲。我也很不喜欢老尼克，想起他我就要发抖。”

“恐怕他不是个好人，”她丈夫说道，“但他却有一种说不出的魅力。”

“我从不觉得，”巴克利太太说道，“那幢房子邪气很重，要是没让玛吉过去就好了。”

“唉，真的。”巴克利先生摇了摇头。

“好吧，”波洛说道，“我不打扰你们了。我只是过来向你们表示我深深的同情。”

“你真好，波洛先生。感谢你为我们做的一切。”

“你们要回约克郡去……什么时候走？”

“明天。悲伤之旅啊。再见，波洛先生。再次谢谢你。”

离开他们之后，我说道：“真是单纯善良的人啊。”

波洛点了点头。

“真让人心痛，不是吗，我的朋友？毫无益处……糊里糊涂的一场悲剧。那个女孩……唉！我怎么责怪自己都不过分。我，赫尔克里·波洛，明明在场却没能阻止这次谋杀！”