21

我不能说我曾对雷蒙德·韦斯特先生怀有十分钦佩之情。我知道他被认为是一个才华横溢的小说家，作为诗人的名气也很大。他的诗歌中没有大写字母，我想，这是为了表达现代主义。他的书描写的是讨厌的人过着极端乏味的生活。

他对“简姨妈”抱有宽容的情感，她在场时，他暗指她为“幸存者”。

她带着奉承的兴趣听他说话，如果她眼睛里有时闪出欢乐的光芒，我敢说他绝不会注意到。

他带着唐突的殷勤，把注意力全放在了格里塞尔达身上。他们探讨了现代戏剧，然后又谈到现代装饰方案。格里塞尔达假装嘲笑雷蒙德·韦斯特，但我想，她很容易被他的谈话所影响。

在我与马普尔小姐乏味的交谈中，我不时听到他重复着那句“你在这儿算是被埋没了”。

我终于被激怒了，突然发问：“我想你认为我们这儿与世隔绝，是吗？”

雷蒙德·韦斯特晃着手中的香烟。

“我把圣玛丽米德看成一潭死水。”他以权威的口吻说。

他看着我们，做好了我们会对这番话表示怨恨不满的准备。可惜，令他有些懊恼的是，居然没有一个人表示恼怒。

“这个比喻可不怎么样，亲爱的雷蒙德，”马普尔小姐尖刻地说，“我相信，如果从一潭死水中取出一滴水，把它放在显微镜下，你会发现没有什么比那更充满生命的活力了。”

“生命——较差的那种。”小说家承认。

“生命全都是一样的，不是吗？”马普尔小姐问道。

“你难道把自己比作一潭死水中的居民吗，简姨妈？”

“亲爱的，我记得，你在上一本书中说过类似的话。”

没有哪个聪明的年轻人喜欢别人引用自己书中的内容来攻击自己，雷蒙德也不例外。

“完全不是一回事。”他厉声说道。

“归根结底，每个地方的生命都是一样的，”马普尔小姐沉着地说，“你知道，出生，长大，与人接触、竞争，然后是结婚和生孩子……”

“最后是死亡，”雷蒙德说，“没有死亡证明书的死亡，行尸走肉。”

“谈到死亡，”格里塞尔达说，“你知道我们这儿发生了一桩谋杀案吗？”

雷蒙德·韦斯特挥了一下手中的香烟，不想谈这个话题。

“谋杀太残忍了，”他说，“我对这个没有兴趣。”

这句话骗不了我。常言道，没有人不乐于见到恋人成其良缘，把这句谚语用在谋杀上可以道出另一个颠扑不破的真理。没有人会对谋杀不感兴趣。像我和格里塞尔达这样简单的人会承认这个事实，但雷蒙德·韦斯特这种人会装作觉得这个话题很乏味——至少最初的五分钟是这样。

然而，马普尔小姐的一句话暴露了她外甥的真面目：

“吃饭的时候，我和雷蒙德就没聊别的。”

“我对所有的当地新闻都有浓厚的兴趣。”雷蒙德赶忙说。他微笑着看向马普尔小姐，笑容里掺杂着亲切和宽容。

“你有什么高见，韦斯特先生？”格里塞尔达问道。

“从逻辑上推断，”雷蒙德·韦斯特再次挥舞香烟，“只有一个人有可能杀死普罗瑟罗。”

“是吗？”格里塞尔达问道。

我们眼巴巴地等待下文。

“牧师。”雷蒙德说着伸出一根指头指着我。

我倒吸了一口凉气。

“当然，”他让我放心，“我知道不是你干的。生活从来就不是它应该有的样子。你们想想，多有戏剧性啊——多么合适——教堂执事在牧师的书房里遇害。太精彩了！”

“那动机是什么？”我问道。

“哦！这一点很有趣，”他坐起身，把烟熄灭，“我想是自卑情结在作祟。可能是太压抑了。我很想把这个故事写下来。将会复杂得令人吃惊。日复一日，年复一年，他在教区的会议上、在唱诗班男孩的郊游中见到这个男人，看他在教堂里分发福音袋，把福音袋放到祭坛上。他一直厌恶这个人，但不得不强忍着这种厌恶。这种想法不符合基督教的精神，他不会鼓励自己这么做。于是，这种怨恨在心底溃烂化脓。终于有一天——”

他做了一个生动逼真的动作。

格里塞尔达转身问我：“伦，你有过那种感觉吗？”

“从没有过。”我诚实地说。

“而且，就在不久前，我听说你希望他从这个世界上消失。”马普尔小姐说。

（都怪那个无耻的丹尼斯！不过，当然了，是我的错，我不该说那样的话。）

“恐怕我是说过这样的话，”我说，“这种话很愚蠢，但和他在一起的那个上午确实很难熬。”

“真令人失望，”雷蒙德·韦斯特说，“因为，如果你在潜意识中真想干掉他，就绝不会允许自己说那样的话了。”