第一章 星期二晚间俱乐部

“不解之谜。”

雷蒙德·韦斯特吐出一团烟雾,用一种不紧不慢、自得其乐的语气重复道:

“不解之谜。”

他心满意足地环顾四周。这幢房子已经有些年头了,粗大黝黑的房梁横过天花板,房间里陈设着属于那个年代的做工精良的家具。雷蒙德·韦斯特投之以赞许的目光。作为一名作家,他喜欢完美无瑕的风格。简姨妈的房子里充满个性特点的布置总能给他舒适的感觉。他的目光越过壁炉前的空地,望着姨妈。她正端坐在那把祖父留下来的宽大的椅子上。马普尔小姐穿着一件黑色的织锦礼服,腰束得很紧。上身的梅希林蕾丝花边像瀑布一样垂下来。她戴着黑色蕾丝露指手套,盘起的雪白头发上戴着一顶黑色蕾丝小帽。她的手里正在编织一件柔软的白色羊毛织物。她那双浅蓝色的眼睛慈爱而和蔼地审视着她的外甥和他的朋友们,目光中带着一丝浅浅的喜悦。她的视线首先落在自信而潇洒的雷蒙德身上;然后落在乔伊斯·雷蒙皮埃尔身上,她是位艺术家,有一头剪得短短的黑发和一双奇特的淡绿褐色的眼睛;然后是那位衣着整洁、阅历丰富的亨利·克利瑟林爵士。屋里还有另外两个人:彭德博士,年长的教区牧师;还有帕特里克先生,一位律师,他的身材干瘪瘦小,戴着一副眼镜,习惯从镜片上面看人,而不是透过镜片去看。马普尔小姐只花了一会儿工夫来观察这些客人,很快,她又嘴角带着一丝微笑继续手中的编织活计了。

帕特里克先生干咳了几声,这通常是他要讲话的前奏。

“雷蒙德,你说什么?不解之谜?这是怎么回事?”

“没什么,”乔伊斯·雷蒙皮埃尔说,“雷蒙德只是喜欢自己说这几个字时的声音而已。”

雷蒙德·韦斯特向她投去责备的眼光,她却把头扭到一旁笑了起来。

“他就爱故弄玄虚,不是吗,马普尔小姐?”她说道,“您知道这一点的,我敢肯定。”

马普尔小姐向她报以温和的一笑,并不作答。

“生活本身就是一个难解之谜。”牧师郑重其事地说道。

雷蒙德在椅子上坐直了身子,以一种冲动的手势扔掉了烟头。

“我说的不是那个。我不是在谈论哲学问题。”他说道,“我在考虑的是实实在在的、没经过艺术加工的、赤裸裸的事实,那些已经发生的却至今仍没有人能够解释的事件。”

“我知道你说的那种事件,亲爱的。”马普尔小姐说道,“卡拉瑟斯太太昨天早上就遇到了一件非常奇怪的事。她在艾里奥特的店里买了半品脱[1]的精选虾。随后又去了另外两家商店,等她到家的时候,她发现虾不见了。她又回到她去过的那两家店去找,可虾却完全没了踪影。这在我看来真是非常奇怪。”

“一个很有味道的故事。[2]”亨利·克利瑟林爵士一本正经地说道。

“当然了,可能有好多种解释,”马普尔小姐说道,她的两颊由于激动而微微泛红,“比如说,别的什么人——”

“我亲爱的姨妈,”雷蒙德·韦斯特觉得很好笑,忍不住打断她说道,“我当然不是指那种发生在乡下的小事。我说的是那些谋杀案和失踪案,就是那种亨利爵士可以为我们一一道来的事,如果他乐意的话。”

“我从不谈论本职工作,”亨利爵士谦虚地说道,“是的,我从不谈论本职工作。”

亨利·克利瑟林爵士是苏格兰场的警察总监,不久前刚退休。

“我想有很多谋杀案和其他案件警察都没能破案。”乔伊斯·雷蒙皮埃尔说道。

“我相信,这是众所周知的事实。”帕特里克说道。

“我很想知道,”雷蒙德·韦斯特说道,“要具备什么样的智慧才能成功地解开这些谜团?我总是认为,一般的警察主要是受制于想象力。”

“那是外行人的观点。”亨利爵士干巴巴地说道。

“你们真得组织一个委员会来调查。”乔伊斯笑着说道,“因为心理学和想象力都被作家占全了……”

她带着戏谑向雷蒙德躬了躬身子,但后者依然一脸严肃认真。

“写作的艺术能让你洞察人性,”他认真地说道,“你可能会发现普通人会忽略的动机。”

“亲爱的,”马普尔小姐说道,“我知道你的书很精巧。但你觉得人真的都像你书中写的那么不堪吗?”

“亲爱的姨妈,”雷蒙德柔声说道,“守着您的信仰吧。我觉得变着法儿地弄死他们才好呢。愿上帝宽恕我。”

“我的意思是,”马普尔小姐说道,一边数着编织物的针数一边微微皱起了眉头,“在我看来,大多数人既不好也不坏,你知道的,只不过是非常糊涂。”

帕特里克又干咳了几声。