第二章 主人公为您说明故事的设定

在刚上小学的时候，我便意识到了自己的这种“体质”。尽管如此，这并不意味着我的“体质”是从那个时候才开始的。我想，这应该是与生俱来的东西。虽然我的记忆已经有些模糊了，但在意识尚未建立起来的幼儿时代，大概也发生过同样的事情。只是那个时候我没有意识到罢了。

我叫大庭久太郎。尽管如此，却几乎没什么人叫我久太郎。大多数人都会叫错我的名字，叫成Q太郎。再加上我姓大庭，所以大家都会叫我小鬼Q[1]。

这种名字大概只有上了年纪的人才会喜欢吧。这种在昭和四十年代[2]大红大紫的国民漫画主人公的名字，在我们的时代显得十分陌生。不管怎么样，我不喜欢自己的名字被人拿来开玩笑。

我今年十六岁。在安槻市私立海圣学园上学。海圣学园是一所完中[3]，大学升学率很高，在县内也是数一数二的学校。因此，只要穿上私立海圣学园的校服上街，便会吸引大部分成年人的目光，那种表情好像在说“真了不起啊”。虽然我原本想去市内的公立高中念书，但是由于妈妈“希望”——或者说是“命令”——我还是继续在海圣学园念书。我参加了高中部的入学考试，并且顺利通过。

听我这么一说，想必各位十有八九都会异口同声地夸我“脑瓜真聪明”吧，不过说实话，我的脑瓜真没有那么灵光，反而相当地不好使。每个学年里，我的成绩一直稳坐年级最后几名，这便是明证。

好学生考进名校后便以为进了保险箱，或者由于逆反心理作祟，变得好逸恶劳，由此导致学习成绩一落千丈的事情虽然时有发生，但我的情况却与之不尽相同。我的脑瓜打小就不太好使，可为什么还能考上偏差值[4]这么高的学校呢？实际上，这都是拜我的那种“体质”所赐。

各位要是向别人问起我的话，有一句话肯定会经常听到。那就是“那孩子长得很老成，显得比实际岁数大”。和我聊天的时候，各位肯定会有一种感觉，觉得自己仿佛正在和一位坐在走廊上一边晒着太阳一边小口小口抿着粗茶的老人聊天，以至于自己也会忍不住想啃上几根当茶点用的萝卜干。

我不得不承认，这种说法实在是一针见血。虽说我在生物学的意义上才十六岁，不过我的心理年龄大概已经有三十岁或者更老了。为了慎重起见，我先在此说明一下，以上的那些话绝对不是什么修辞手法，那绝对是可以通过计算得出的确切数字。

最先让我意识到自己这种“体质”的契机是一次吃饭的时候。小时候的我属于只靠食欲便能生存下去的类型。不过每天吃的东西总不换样，还是让我不由得心生疑虑。

“怎么还是荷包蛋和土豆沙拉啊？”

不知不觉之中嘟囔出这句话的我被妈妈臭骂了一通：“你说什么呢？昨天吃的明明是汉堡包啊！”

那个时候，我分明记得汉堡包是在好几天之前吃的。虽然觉得很奇怪，但由于实在饿得不行了，还是把饭吃了个精光。

“又吃这个？”

一个不小心，又把这句话嘟囔了出来。话音刚落，妈妈便对我怒目而视：“你说什么呢？昨天吃的明明是汉堡包啊！”

除了吃饭以外什么都不关心、每天快乐成长的小学生也能慢慢察觉到可疑的事情。除了饭桌上的饭菜以外，只要仔细一听，便能发现爸爸妈妈和哥哥们在饭桌上说的话也和昨天一模一样。什么“欧美人从来不挑食，大到鲸鱼小到鱿鱼什么都吃”等。当然了，并不是说因为这个话题是跟吃饭有关，我才觉得似曾相识。爸爸和哥哥们在这之后的第二天、第三天依然重复着一模一样的对话。什么“欧美人从来不挑食，大到鲸鱼小到鱿鱼什么都吃”等，而且居然和昨天说的一字不差。

我发现可疑的不只是我的家人。学校的老师啊，朋友们啊，一个个都重复着前一天的台词和行动。

“大家听好了啊，”戴着黑框眼镜的四方脸女老师用凶狠的眼神环视班里的同学们，“绝对不许靠近学校后面那座山上的神社。听见了没有？”

“老师，为什么啊？”当时在我上的那所小学里和我竞争笨蛋排行榜第一把交椅的小田君发出了一声疑问，“难道是因为那里有妖怪出没吗？”

“不许说那种违背科学常识的话！”

“什么叫违背科学常识啊？”

“就是愚蠢荒谬的东西。听好了，在后山的神社里，有一个比妖怪要恐怖一万倍的家伙呢。”

“是怪兽吗？”

“这个世界上没有怪兽什么的东西。小田君，你可不能总看那些奇怪的动画片啊。那是一个人，是一个人哦。他是一个只要看见可爱的小男孩小女孩就会对他们做不好的事情的超级超级坏叔叔。他整天就在那里转悠，所以那里十分危险，十分恐怖。大家听好了，绝对不许到后山的神社去，要不然会遇上非常可怕的事情哦。”