第十一章

戈登沿着黑黢黢的公路凄惨地向前飘,更确切地说,努力向前飘。

他觉得,身为一个幽灵——他不得不对自己承认,他已经变成了一个幽灵——他应该能够飘起来。他对幽灵知之甚少,但觉得既然没了实质性的躯体可以拖着走来走去,那么老天总得给你一些补偿吧,补偿中应该有飘行能力。然而,没门儿,他似乎还是要一步一步走完这段路。

他的目标是回家。他不知道他回到家里后能做什么,但就算是幽灵,也必须有个地方过夜,他觉得待在熟悉的环境里会有帮助。有什么帮助呢?他不知道。至少这段路给了他一个目标,他回家以后可以再想一个目标出来。

他沮丧地从一根电线杆走到下一根电线杆,在每根电线杆前停下,上下打量残缺的自己。

他肯定自己越来越像一条游魂了。

他有时候会消退得近乎于不存在,比雾气中的一团幽影好不到哪儿去,仿佛梦境中的自己,随时都会蒸发散去。有时候他似乎坚实得又成了实体。他有一两次企图靠在电线杆上,但一个不小心就会穿过去。

最后,尽管一万个不情愿,但他还是转动思绪,开始思考他究竟发生了什么事情。这份不情愿真是奇怪。他确实不想去琢磨这个问题。心理学家说意识时常会压抑创伤性事件的记忆,他觉得这多半就是答案。一个陌生人跳出你的车的行李箱,一枪打死你,假如这都不能算创伤性事件,那么他很想知道什么才能算。

他疲惫地艰苦跋涉。

他努力回忆那条黑影的样子,但感觉就像用针戳蛀牙,他转而去想其他东西。

比方说,他更新过遗嘱吗?他不记得了。在心里记下一条,明天打电话给律师,然后又在心里记下一条,他不能再像这样在心里做笔记了。

离了他,公司能活下去吗?两种可能性他都不怎么喜欢。

他的讣告呢?这个念头让他从骨头里发冷,虽说不知道他的骨头去了哪儿。他能搞到一份讣告拷贝吗?讣告会怎么说他?那帮混蛋最好把他写好一点。看看他都做到了什么。单枪匹马拯救了英国软件业:巨额出口,慈善捐款,科研奖学金,开太阳能潜水艇横渡大西洋(失败,但依然是个有益的尝试)——各种各样的伟绩。他们千万别又挖出五角大楼的烂事,否则他就放律师去收拾他们。他在心里记下一笔,明早打电话给……

够了。

再说,死人能起诉别人诽谤吗?只有他的律师才知道,而他明早没法打电话给律师。他毛骨悚然地认识到一个问题,在他离开生者国度时留下的所有事物里,他最怀念的东西就是电话,他坚定不移地将思路转向它不肯去的另一个方向。

那条黑影。

他觉得那条黑影非常像死神本尊的身影,还是说想象力在戏弄他?那条戴兜帽的黑影是他梦见的吗?那条黑影,无论是戴着兜帽还是穿休闲装,待在他的车的行李箱里干什么?

一辆车在公路上嗖的一声超过他,消失在夜色中,带走了有如绿洲的一团灯光。他想到被他遗弃在路边的奔驰,他多么渴望有着皮革内饰和空调的温暖车厢,这时一个奇异的念头忽然跃入脑海。

他能不能找个办法搭车?有人能看见他吗?要是能看见,他们会有什么反应?好吧,只有一个办法能找到答案。

他听见又一辆车从背后开来,于是转身面对它。两团模糊的灯光穿过雾气越来越近,戈登咬住他幽灵的牙齿,竖起大拇指招呼那辆车。

车开了过去,就当他不存在。

没戏。

他愤怒地朝着越来越远的红色尾灯竖起中指,视线穿透举起的手臂,他发觉现在不是他最显眼的时刻。他能用意志力在需要时把自己变得更显眼一些吗?他眯起眼睛,集中注意力,然后意识到他必须睁开眼睛才能确定结果。他再次尝试,尽其所能聚集精神,但结果并不让他满意。

尽管情况确实有了一丁点可喜的变化,但无法持久,他几乎立刻就恢复了原状,不管他压上多少心灵力量都一样。假如他想让其他人感觉到他的存在,或者至少看见,那他就必须非常精确地卡准时间。

又一辆车从背后开近,速度飞快。他再次转过身,竖起大拇指,等时机来到,才用意志力让自己显形。

这辆车稍微拐了一下,随即打直方向,只是略略放慢车速。好吧,有进步。他还能怎么做呢?首先,他可以站在路灯柱底下,其次,他可以多加练习。他肯定能拦住下一辆车。