昔冢 むかし塚

谈谈我记得的事。

一栋有些歪斜的木造公寓。

不知是脏污还是被晒得褪色，墙板泛黑，外观变成暗淡的焦褐色，建在坡道底下的尽头处。那是面对大马路的角地，地点不错，但没人长住。多半是季节工之类的短期房客，不断有胡子脸、面容肮脏的中年男子来了又走。或许是某处工棚的宿舍。

由于住户更迭频繁，往往不和邻居打交道，街坊敬而远之。

不，纯粹是印象，不记得有人警告我别靠近那栋建筑，或留意那栋公寓的居民。

从我家不管去哪里，都会经过那栋公寓。周遭多是住宅、自营商店、银行宿舍，环境并不差，只是氛围有些不同。

那不过是小孩子的感觉，可能根本没有任何不对劲。

当时我念小学一年级。

由于个性内向，体质虚弱，我不常在户外游玩，也没上幼儿园，但不是生病。在懵懵懂懂的状况下被丢进学校，内心非常不安。

跟现在不一样，当时没有“拒绝上学”一词，上学是天经地义。

比起讨厌，更接近害怕。

虽然不觉得麻烦，我仍十分畏缩。

我不曾受欺负，亦不曾感到快乐。

营养午餐我吃得很慢，每次都得留下。新生下午没课，用完营养午餐就放学，条件是必须全部吃光。我并不挑食，纯粹是没办法狼吞虎咽。

老师不会生气，总叮嘱“不能剩下，要吃干净”，耐性十足地等我。虽然温柔，却挺烦人。

起初，包括我在内，吃太慢被留下的有数人，渐渐少一个、两个，转眼人数骤减。与其说是速度变快，不如说是抓到诀窍吧。不管过多久，我依然不得要领。

两周后，留下的只剩两个人。

除了我，还有一个叫良子的女孩。

良子……大概是这个名字。

不记得姓氏。

良子留着娃娃头，眼睛和嘴巴都很小，塌鼻子，脸像个红豆面包。

昭和中期的小孩与现今不同，看起来总有些穷酸。我的外貌自然不免俗，一脸寒酸。不过大伙儿都一样，所以不怎么在意，但回想起来，我觉得丢脸极了。

在这群穷酸小孩中，良子的穿着格外穷酸。

记忆中是这样的。

刚入学时，我没交到称得上“朋友”的朋友，自然无法融入班上。我甚至不敢向女同学搭话，根本不记得班上女生的脸和名字。对于良子，只觉得她是脏脏的女孩。

有几天，我们一起留下。

“你们好像女儿节摆饰的娃娃。”老师这么说过，我印象深刻。

有点讨厌。不是害羞，而是真心讨厌。

入学一个月后，我终于能在规定时间内吃完营养午餐。

良子比我早，还是我较快，我不记得。当时的营养午餐菜色，包括吃些什么、好不好吃、味道和口感，我印象全无，仅仅残留克服试练般的心情。

接近学期尾声，我总算融入班级，在暑假前交到几个要好的朋友。

虽然记住同学的脸和名字，如今已想不起每个人。记得的主要是男同学，关于女同学的记忆模糊。

除了常出风头的几个女同学，我毫不关心。当时男女生鲜少一起玩，没必要记住。

放学后，我们会热烈讨论动画。

我没看过原作，听朋友评价漫画比动画有趣，便非常想看。谈笑过后，我和朋友道别，随即发现良子在后面。

原来她家就在附近。

她一身不起眼的打扮，顶着红豆面包般的圆脸。

既没互相打招呼，我也没主动叫她，可是，我们自然而然说起话。尽管曾一起留下吃营养午餐，但不曾交谈，我根本不晓得事情是怎么发展的。

“我有那本漫画。”良子表示。

她可能早就加入我和朋友的对话，只是我没发现。

“要借给你吗？”良子问。

我十分想看，于是回答“借给我、借给我”。

在大马路走一小段，来到我回家的坡道入口。良子停下脚步，说“我家在这边”。她应该是这么说的。

是那栋歪斜的公寓。

应该没错。

隔天，我把这件事忘得一干二净。

由于没别的交集，我没和良子说话，良子也没来找我。

直到第一学期的休业式，我才想起这件类似约定的事。

不知为何，我突然想起。不晓得是基于怎样的契机。

放学后，我喊住良子。

“你不是要借给我漫画吗？”

良子一愣，回答“漫画在朋友那边，还不能借给你”。我无法明确忆起她的脸，却莫名记得她的表情。

啊，她在骗人。

我的家境并不富裕，房子是租的，又小又脏。但小学生的我，仍觉得比那栋公寓好一些。实际上，这样的认知也是对的吧。

所以，连我都买不起的漫画，良子不可能拥有。她在吹嘘，我没戳破。那是个小谎言，揭穿对彼此都没好处。我和要好的朋友一起回家，当天就把漫画的事抛到脑后。