杜鹃乃汤 杜鵑乃湯

听闻是荒郊野外的温泉区，我一直想象成会出现在柘植义春(1)漫画里的场所，岂料完全不是。

那不是溪谷中的老旧独栋旅店，也不是老太婆独自经营的肮脏民宿，而是一栋巨大得夸张，宛如购物中心般的饭店。

感觉能容纳几千名旅客，还真的如此。

不过，除了饭店，周围什么都没有。

背面是山，前面是海。尽管是海，却没有沙滩，而是一条堤防。海湾的边缘在进行护岸工程，不能下海玩水。

据说能钓鱼，却没出租钓具。一般不会带钓鱼竿和钓饵去泡温泉，何况此处不像会有人特地来钓鱼，果然毫无娱乐可言。

山则是单纯的山，且一片郁郁苍苍，不易登山健行。不仅没铺设步道，甚至不能散步。建筑物大得多余，连要绕到后方都需耗费一番功夫。

饭店虽大，但十分老旧。

如同出现在昭和四十年代前期电影中的饭店，与其形容为摩登，设计与配色更接近迷幻。再洗练干净些，或许挺时髦，却显得土里土气，又脏脏的。

建筑物老旧的外观，并非刻意模仿那个时代，完全就是那个时代的遗物。屋龄约莫四十年吗？恐怕更古老。

相较于饭店的规模，停车位很少，反映出兴建的年代特色。

只是，大得不寻常。望向海湾边缘，建筑物耸立的形状，仿佛一道防波堤或防风林，外观又不协调。描述得更精确点，像是经过缝缝补补。

毕竟是四家外观截然不同的饭店勉强连接在一起。

打听之下，我才晓得原本是四家不同的饭店。

外观不同，格局独立，显然不是增建，而是各盖各的，再动工连接在一起。

建筑物与建筑物之间，以走廊突兀串联，或用宛如临时小屋的中继建筑物填补。

中央建筑物的正面玄关与大厅，应该是四栋饭店连接完成后增建的。

至于个中缘由，不得而知。

不太可能是合并。

四家饭店竞争的时代过去后，其中三家无法撑持，宣告倒闭，然后得胜的一家把竞争对手的建筑物连同设备全部接收，合为一体。会是这样吗？

不，关键在于，怎么会在如此偏僻的地方，兴建四栋规模相同的温泉旅馆？

交通不便，既非观光胜地，也没有任何吸引人的活动。温泉质量再好，饭店一家就足够。倘若有数家旅馆或民宿，加上商店街，简单来讲就是有人居住，形成所谓的温泉街还能理解，但此处完全孤立于生活圈之外。不是位于主要干道旁，离城镇相当远。除了来泡汤，没别的事可做。

员工约莫是通勤上班。

碍于交通不便，八成是排班制，搞不好有宿舍，但不会有人想住在这种地方吧。不过，饭店里备有生活必需品，或许不会感到不便。

那么，即使不踏出饭店一步，照样能生活。

嗯，应该没问题吧。

多么愚蠢的想象。

不会有人想在这里过一辈子。

是这样的地方。

从这层意义来看，此处确实是荒僻的温泉区。只要有具备木造平房特色的小型旅馆，便足够应付游客。至于饭店，盖一栋已饱和。

光是一栋饭店，营收能否撑下去都很可疑。居然在旁边增建规模相同的饭店，而且是三栋。

实际上，大部分的人都不免会心生疑惑吧。

不，四栋同时兴建，或许是为了竞争。

老板认为客源足够支撑四家饭店吗？还是此地曾繁盛一时？不，那样的话，至少会成为知名的温泉区。然而，这里不仅没列在旅游书上，也从未听熟悉秘境的探险达人提起，根本默默无闻。想必始终默默无闻。那么，会是有什么吸引客人的秘诀吗？

不，肯定没有。就算有，也失败了，看看现状便一目了然。恐怕是四家饭店中有三家经营不下去。

可是，四家分开没办法，一家就行吗？

感觉好像撑不下去，没想到竟行得通。

不然就是四家都撑不下去，有人一口气全买下。宽广得空虚的大厅，设有类似往昔百货公司活动场地的卖场。不是土产店或小店，只能说是卖场。从衣物到贵金属，也有卖食物。制服样式落伍，宛如巴士车长小姐的员工闲散走动，客人不少，但看起来不是日本人，而是中国人或韩国人。是浴衣穿法有些不自然，还是语言不同的缘故？这纯粹是我的印象，不太确定。

温泉不错。

岩石围成的大温泉池，泡起来很舒服。泉质柔软，也不会过热。

类似证明书的文件旁，用毛笔字写着一堆疗效，可惜“请勿裸身在浴池外行走”的告示较吸引人，我没怎么细看。脱衣场的设计近似昭和时代的公共澡堂，脱衣篮又是圆形竹篮，实在太像澡堂，没雇柜台收钱的店员，反倒不自然。