第八章

契把车开进船岩警局停车场时天已经快黑了。他将车停在一处树荫下，这样第二天早上就晒不到了。他下了车，拖着僵硬疲乏的脚步，走向自己那辆轻型卡车——早上他把车留在了这里，让警局的另一棵柳树替它遮挡下午的阳光。现在它还在那儿，躲过了夕阳的炙烤，躲在一片昏暗中。契好不容易摆脱掉的不安突然重新攫住了他，他停下脚步，凝神看着那辆车。在阴影中只能看到一个轮廓。契迅速转过身，急忙冲进警局大楼。

纳尔逊·麦克唐纳正在值夜班。他在交换台后面坐着，制服衬衫最上面的两粒扣子敞开着，正读着《法明顿时报》的体育版。麦克唐纳抬头看到契，冲他点了点头。

“你还活着啊？”他笑着说道。

“还没死。”契说。他并不认为这有什么好笑的，以后或许会吧，至少十年之后，不再当警察了，危险过去了，才能慢慢将死亡作为开玩笑的材料。但是现在，他还心怀恐惧，并能时刻感受到这种恐惧所带来的影响。“我想问，你知道是谁动了我的车子吗？”

麦克唐纳警官稍稍坐直了一点，注意到契的脸色，他有些后悔自己开了那样的玩笑。“不知道，”他说，“你的车停在一个谁都看得见的地方，我认为不会……”他决定还是不说完的好。

“有没有给我的信？”契问。

麦克唐纳从桌上卷成一堆的纸条中挑出一张，说：“有一封。”递给了契。

“一回来就打电话给利普霍恩副队长。”纸条上写着这句话，还有两个电话号码。

利普霍恩在家，铃刚响了一声，他就接起了电话。

“我想问你，恩德斯尼那件案子，有没有找到什么新线索？”利普霍恩说，“还有另外两个没解决的案子。你不是说最近碰到过伊尔玛·万萨特吗？能告诉我具体时间吗？”

“我可以查一下记录，”契说，“大概是四月份，四月下旬。”

“她有没有和你谈起过她有份名单的事？有没有告诉你她正在努力查找名单上那些人的死亡日期？”

“没有，长官。”契说，“如果有我肯定记得。”

“你说你去过柏德沃特诊所，帮万萨特带出那里的一个病人，把他带到一场会议上。但医院给你找错了人，万萨特为此很生气。有这事吧？”

“对，是一个名叫比盖的老人。你也知道比盖这名字……”是啊，在保留地，比盖这个名字就像史密斯和琼斯在堪萨斯，或查韦斯在圣达菲——最普通、最常见的名字。

“她没说过她有个名单？想找出那些人的死亡日期？没说过任何可能与此有关的事吗？”

“没有，长官。”契说，“我到会场时，她只说了一两句话，主要是质问我为什么来晚了。然后就带着那个老人进了会场，我一直在外面等着，因为那个老人发完言后我还要带他回去。过了一会儿，她出来了，对我破口大骂，说我带来的不是那个比盖，接着老人也出来了，我又把他送回了诊所。我和万萨特没什么机会闲谈。”

“哦，”利普霍恩说，“我也和那个女人打过交道。”契听到他轻声一笑，“我猜你从她那儿学了几个新脏词吧？”

“是的，长官，学了几个。”

一段长长的沉默之后，利普霍恩说：“好，我刚刚得知，在她遭到枪杀之前没多久，曾去过一次盖洛普医院法医办公室，拿出一张名单，想知道名单上每个人的死亡时间。如果你听到任何与此事有关的消息，马上告诉我。”

“好的。”契说。

“你在柏德沃特了解到什么了吗？”

“不太多。”契说，“恩德斯尼有价值几百美元的抵押物留在贸易站——比他欠贸易站的多得多——他的亲属也没去取。还有，他去年夏天从栅栏上摔下来过，摔断了一条腿。就这些，不太多。”

又是一阵沉默，然后利普霍恩开口了，语气非常温和：“我喜欢一种有趣的工作方式。与其告诉我‘不太多’，我更喜欢人家告诉我所有的细节，然后由我来说，‘哦，那可不太多’。或者，我也许会说，‘嘿，关于抵押物的那部分正好可以解释我听说的某件事’。或者其他什么说法。我要说的是，告诉我所有细节，让我来作判断。”

于是，契虽然有些不快，但还是对利普霍恩详细说了那个驼背女人、两个大清早就满身酒气的年轻兄弟、从船岩寄来的信、“悍妇”因为卖不掉而不肯作为抵押物接受的拐杖，所有细节，毫不保留。他说完后，电话那边的人沉默不语了很长时间，以至于让他怀疑利普霍恩是不是已经挂电话了。

利普霍恩清了清嗓子，说：“那封信，从船岩寄来的那封信，是什么机构，什么时候寄的？”