第四章 时光如潮水般逝去

然后她就消失了。莫利探长若有所思地说：“我想知道是什么让她坐立不安。瞧瞧她那副样子，就像这辈子都没见过男人似的。”

“最危险的年纪。”麦克林法官皱着眉说道，“她是个寡妇吗？”

“不是，但也差不多。就我所知的那少得可怜的一点情报，她丈夫有病，已经在亚利桑那或西部某地的疗养院待了一年多了。说实在的，对于她丈夫的身体状况我可一点儿都不惊讶，盯着那样一张脸过十五年，没有哪个男人能保持健康。”

“这么说来，她丈夫并不认识戈弗里喽？”年长的绅士抿着嘴唇，若有所思地说，“我问了个愚蠢的问题，我感觉她本人跟戈弗里一家都不怎么熟。”

“是这样吗？”莫利带着古怪的表情说，“哦，我听说的是，戈弗里一家的确不认得康斯特布尔本人，从未碰过面，更别说邀他来家里了。你刚才想说什么，奎因先生？”

埃勒里完全陷入自己的思维之中，这时才回过神来。那两名用篮子抬尸体的男子正步履蹒跚地走上碎石子路，尽管沉重的尸体明显拖慢了他们的步伐，两人仍欢快地调笑着。埃勒里耸了耸肩，在一张柳条椅里舒服地坐了下来。

“莫利探长，”他嘴上叼着烟，含混地问，“这里的潮汐时间你是否清楚？”

“潮汐？你什么意思？潮汐？”

“只是忽然闪过脑袋的某个假设罢了，更确切的信息有助于澄清现如今暧昧不明的状态，如果我这么说你能理解的话。”

“我不确定我是否能理解，”探长苦笑道，“法官，他到底是什么意思？”

麦克林法官嘟囔道：“如果我知道就好了，这是他的一贯恶习，常讲一些听起来似乎寓意深远的话，事后又证明毫无意义。好啦好啦，埃勒里，这可是正经事，不是海滨野餐会。”

“谢谢你的提醒，我只是问了个简单无比的问题罢了。”埃勒里似乎有些受伤，“潮汐，两位，潮汐，这个海湾的潮汐问题，我希望能得到这方面的资料，越准确越好。”

“呃，”探长抓着脑袋，“好吧，我告诉你，我自己对这方面知道得不多，但我的一个手下对这一带海岸的事可谓了如指掌，也许他可以负责解答。尽管……我真不知道他能告诉你些什么。”

“也许最明智的做法是，”埃勒里叹了口气，“把他找来。”

莫利大吼一声：“山姆！叫左撇子下来，行吗？”

“他找衣服去了！”路那头传来吼声。

“我他妈的忘得一干二净了，立刻通知他赶过来。”

“还有一件事，”法官问，“探长，是谁发现尸体的？我们还没听说这个。”

“老天，对，是戈弗里太太发现的。山姆！”他再次大吼，“让戈弗里太太下来——一个人！法官，今天早晨六点半我们接获报案，十五分钟就赶来了，但从那时候起除了头痛外什么也没发现。我甚至没机会和这屋子里的人讲话，除了戈弗里太太，可她根本没办法把话讲清楚，或许我们能乘机把这事了了。”

三个人静下来等着，各自看着海沉思。过了一会儿，埃勒里看看腕表，十点多一点，然后他又抬头凝视着海湾里的浪花，此时，潮水很明显又涨了，吃掉了相当大一片沙滩。

那名高大黝黑的妇人走下来了，三人忙走到露台石阶边相迎。她脚步迟缓，显得十分痛苦，圆睁的两眼让她像个甲亢患者，手中的手帕被眼泪和鼻涕弄得皱巴巴的。

“来，下来，”莫利探长语调亲切地说，“戈弗里太太，现在没事了，就只有几个小问题……”

她也急着找莫利探长，三个人都很确定。凸起的双眼从这头看到那头，仿佛并非出于自身的力量带动眼珠的转动。她很急切，脚步却依旧迟缓，就像无比渴望却又十分勉强。

“他不见——了。”她的声音颤抖、低沉。

“我们把他给弄走了。”探长严肃地回答，“坐下吧。”

她摸索着坐了下来，身子有些摇晃，同时看着那把约翰·马尔科坐了一整夜的椅子。

“今天早晨你告诉过我，”莫利探长开始道，“是你最先在露台上发现马尔科的尸体的，当时你身穿泳装，是想去海滩那儿游泳的吗，戈弗里太太？”

“是的。”

埃勒里温柔地插嘴：“当时是早上六点三十分吗？”

她抬头看看埃勒里，带着茫然的惊讶神色，好像这才看到他一般。“呃，你是——是——”

“敝姓奎因。”

“哦，是的，你是那个侦探，对不对？”跟着她哭了起来，突然又以双手捂着脸，“你们为什么不都走开？”夹杂着低沉的啜泣声，“别再来烦我们！该发生的都发生了，他——死啦，就是这样。你能让他活过来吗？”