第六章 地区检察官成了传记作家

理查德·奎因警官是个很独特的人。他人虽瘦小，但非常结实；满头白发，脸上也布满了代表其丰富的人生阅历的皱纹。他可以成为一名商业行政主管，也可以成为一个守夜人，只要他想，没有什么是不可以的。当然，只要穿衣得当，他那不起眼的身材可以伪装成任何职业的人。

这种灵活的应变能力也体现在他的行为举止上。没有人能够真正地了解他。对于他的同事、他的敌人和那些被他移交法定诉讼程序的绝望的人渣来说，他就是奇迹的源泉。只要他愿意，他可以成为任何一种性格的人，或温和，或傲慢，或亲如慈父，或顽固无比。

但是在内心深处，正如有些比较感性的人所强调的那样，奎因拥有一颗“金子般的心”。他内心没有恶意，生性热情，丝毫没受到这个残酷世界的影响。对于那些因公事和他交往的人来说，他是个多变的人，事实也确实如此。他总是不断地展现出他个性中不同的一面，因为他发现这样很好：人们从来都不理解他，不知道他将要说什么或者做什么，因此，他们也总会有些怕他。

此时，他孤身一人回到了潘泽尔的办公室，关紧门，暂停调查，恢复了真实的自我。此时此刻，他脸庞苍老——生理上的老，精神上却老而睿智。那位姑娘被吓得失去意识这件事一直浮现在他的脑海里。一想起她那憔悴、受惊的面容，就不禁让他有种逃避的想法。弗朗西斯·艾夫斯-波普的身上体现出所有上年纪的人希望自己的女儿所能拥有的一切。看到她因受自己责骂而缩成一团的样子，奎因心痛不已。看到她的未婚夫拼命地维护她，更让自己羞愧难当。

他叹了口气，伸手摸出鼻烟盒，痛痛快快地吸了起来。虽然他平时很节俭，但在这方面是舍得花钱的。

这时，传来一阵急促的敲门声，他马上变了个人似的，摆出一副警官的派头——坐在桌前冥思苦想，斟酌案情。事实上，他却希望进来的是埃勒里。

他亲切地说了声“进来吧”。门开了，走进来一个身材消瘦，双眼明亮的男人。此人穿着厚重的大衣，脖子上围着一条羊毛围巾。

“亨利！”警官喊道，站起身来，“你来这里做什么？我还以为医生让你卧床休息呢！”

地区检察官亨利·桑普森冲奎因眨眨眼，一屁股坐在一把扶手椅上。

“医生，”他以说教式的语气讲道，“医生真是让人讨厌。说说你吧，案子怎么样了？”

他呻吟了一声，小心翼翼地摸了摸喉咙。奎因警官坐了下来。

“对于一个成年人来说，亨利，”他坚定地讲道，“你是我见过的最不老实的病人了。要是不注意的话，会得肺炎的。”

“行了，”地区检察官咧嘴笑道，“我买了很多保险，我应该担心……对了，你还没有回答我的问题呢。”

“哦，是的，”奎因咕哝道，“你的问题。案子怎么样了，你问的不是这个吗？案情嘛，我亲爱的亨利，现在没有任何进展。这个答案你满意吗？”

“请再详细一点，”亨利说道，“要记得，我是个病人，我的头还在嗡嗡响呢。”

“亨利，”奎因说道，郑重其事地向前探了探身子，“我告诉你，这个案子是我们部门有史以来遇到的最棘手的一个……你的头在嗡嗡响吗？我都不想跟你说我的头怎么样了。”

亨利皱着眉头，注视着奎因警官。“如果真像你说的那样——我想——这还真不是时候。选举已经为期不远了，一件未侦破的谋杀案，如果落到反对党的手里……”

“嗯，那只是一个方面，”奎因低声道，“我倒是没有从选举这方面来考虑这个案子，亨利。一个人被杀了——此刻坦率地说，对于是谁杀的，怎么杀的，我毫无头绪。”

“我接受你这善意的指责，警官。”亨利的语气轻松了一些，“但是，假如你知道几分钟前我听到了什么——在电话里……”

“等一下，我亲爱的华生——就像埃勒里常说的，”奎因笑嘻嘻地说——性情突然发生变化也正是他的典型特点，“我敢打赌我知道发生了什么。你当时正在家里，可能在床上。你的电话响了，接着，你听到了抱怨、抗议、嘟嘟囔囔，以及一个人激动时嗓子可以发出的各种声音。那个声音说：‘我居然像犯人一样，被警察拘禁，这让我忍无可忍。我要那个奎因受到严厉的惩罚！他严重威胁个人自由！’等等，大致如此吧……”

“我亲爱的伙计！”桑普森笑着说道。

“这位先生，也就是向你提出抗议的那位，”警官继续讲道，“是个小个子，而且很胖，戴着一副金丝边眼镜，讲起话来像个女人，非常难听。他还对‘很要好的朋友，地区检察官亨利’非常关心，让人不得不感动，我说得没错吧？”