09.老编辑的回忆(第3/13页)

“噢,对了,英奇昨天本来有事要跟你说。但你来得太晚了。”夏漠放下相机时说道,“那个赵美云离家出走了,英奇大概是发现赵美云在离家之前的一些奇怪举动吧,如果你有兴趣的话,可以打个电话问问。”

如果是两天前,唐震云肯定会把赵美云的离家当成大事,但现在,他真的已经对此毫无兴趣了。不过他还是很愿意打个电话表示一下关心的。

老张编辑看起来大概六十多岁,身材高胖,头发已经花白,脸上架着副深度眼镜,下巴上则留着一捋山羊胡子。

“你要问老付的事啊,那我可是太熟悉了。”老张编辑笑着从抽屉里取出一张合影递给夏英奇,“你看,这是我们当年在德国拍的,那一年我们正好毕业。”

小张编辑在一旁道:“我爹平时都把这张照片挂在墙上,今天你来了,他特地找人取了下来。”

夏英奇连忙道谢。

照片上是两个年轻人,都穿着西装,其中一个身材高瘦的依稀就是眼前的老张,另一个个子偏矮,梳着分头的年轻男子应该就是付鸿文了。

“时间过得真快,一晃眼都过去了四十多年了。”老张叹息道。

“听张编辑说,当年的志怪小说,就是付先生编辑的?”

“是啊,因为他本来就喜欢看那种小说,所以他在出版社就负责志怪小说和那些奇闻怪谈小说的编辑出版,我呢,就负责爱情小说和散文的出版。一般他负责编辑的书销量会好一点,但要说社会影响,那还是散文和爱情小说更大。那些杀人啊,偷盗啊,看着是蛮好看,看完还不就忘了。”

“那您记不记得贵社曾经出版过一本叫《朱雀堂》的书?”

老张摆摆手,“不记得了。他那时候每个月都会出版很多书。一部分我们社有存档,都留了样书,另一部分是作者自己出钱出版的,那样的话,出版的书都会给作者本人,社里不会存档,但编辑是不是会留下一两本就难说了。”

这时小张编辑又插嘴了,“我查过了,社里的档案库里没有这本《朱雀堂》的记录,说明那是作者出钱出版的书。”

“但李慧敏说,她是在你们社的旧书拍卖会上买到这本书的。”夏英奇道。

“那肯定是从付伯伯的书柜里理出来的旧书。”小张编辑立刻答道,“因为老编辑离职后,总会留下一些旧书,过了一段时间,他们不来拿,社里就会统一放进仓库,然后会在每年的拍卖会上出售。──爹,我记得你说,付伯伯是突然发疯的,是吧?”

老张沉痛地点了点头。

“所以他当时根本没来得及整理他的书架就被送进了精神病院。”小张编辑对夏英奇说。

“他怎么会突然发疯的?”夏英奇问道。

老张无奈地叹气,“他呢,人活到四十多,一直就不安分,总想着干这个,干那个,总想着要打破陈规,做出点什么事来,但是很多事不如他的预期,所以,他就发疯了。”

夏英奇听得一头雾水。

“会不会是受了什么刺激?”她猜测道。

“那肯定是。”老头道。

“他结过婚吗?”

老头犹豫了一下,才点头,“媒妁之言,我们那个年代都是父母订的亲,哪像现在的年轻人,那么自由自在……”他慈爱地看了他女儿一眼。

“我听说在他妻子去世后不久,他就被送进了精神病院,那会不会是他妻子的死刺激了他?”她问道。

老张用手拨弄着桌上的一支毛笔,显得有些心不在焉,“谁知道呢。可能有关联吧。”

“那他妻子是怎么死的?”

“半夜不小心从楼梯上摔了下来,跌断了脖子,”老张叹了口气,“当时他在家,但他睡得很沉,什么都没听见,尸体还是女佣第二天一大早发现的。他因此一直很自责,他妻子虽然是媒妁之言,但他们的感情一直很不错,他妻子给他生了一儿一女,那天两个孩子都在外婆家,想不到就发生了这样的惨剧。事情发生后,他的儿女都责怪他,疏远他,这让他很不好受……”老张又长叹了一声,“自那以后,他的精神就出现问题了。”

“我听说他在出版社的厕所企图上吊自杀,后来幸亏被人发现,及时把他救了下来。”小张编辑这时又插了进来,“出事的时候,我还没去上班呢,是其他编辑告诉我的,他们说,他在那里大叫,说是他害死了自己的妻子,他还跟同事说,他每天都听见他妻子在跟他说话。噢,对了,对了,”小张编辑突然提高了嗓门,“我听说他还攻击了一个新上班的编辑,他用镇纸打了人家的头,虽然那人戴着帽子,但还是被打伤了,听说后来那人还在医院里躺了几个星期呢……”

“就是那件事让他被送进了精神病院。”老张长叹一声,“那个后生是新来的编辑,也就二十多岁,刚来才两个月,不知道为什么老付那天一看见他就突然发了狂。当时巡捕房的人也来了,我只好说他发疯了,不知道自己在干什么。巡捕房的人又问了他几句话,他都前言不搭后语的,最后人家认定他是疯了,就把他送进了精神病院。”