第二部 近亲 第五章

马上就要到22点了,他们正打算结束今晚的工作,把所有文件锁起来,就在这时,厄休拉夫人打来了电话。她说戈登·哈利威尔回来了,如果警方能现在就来见他,她深表感激,哈利威尔自己也是这样想的。他们两人明天都会很忙,她也说不好他们什么时候能腾出空来。达格利什知道如果是马辛厄姆负责这件事的话,他一定会坚定地说,他们第二天早上再去,虽然他也许只为了表明他们得按照自己的时间安排工作,而非一味听从厄休拉夫人。达格利什倒是很急切地想要询问戈登·哈利威尔,也从来没觉得有必要主张自己的权威或者自尊,所以回复说他们会尽快赶到。

坎普顿小丘广场62号的大门是由马特洛克小姐打开的,她用疲惫、憎恶的眼神凝视了他们好久,然后才侧身相让,放他们进门。达格利什能够看得出来,她的皮肤因为过度疲劳而显出一些苍白,她的双肩也过于僵硬,显得很不自然。她穿着一件有花朵装饰的尼龙长睡衣,胸口处被紧紧束起,还系了两个结,就像她很害怕他们会将她的衣服扯开一样。她笨拙地搓了搓双手,摸了摸领口,嗔怒地说道:“我的着装不适合迎接客人,我们本来打算早点睡的。我没想到你们今晚还会回来。”

达格利什说:“我很抱歉又一次来打扰您。如果您想去睡,也许到时候哈利威尔可以送我们走。”

“这并不是他分内的工作。他只是司机。锁门是我的职责。厄休拉夫人刚才说让他明天负责接电话,但是这样做不合适,是不对的。自从18点的新闻播出之后,我们就没清静过。如果再这样下去,非得害死她不可。”

达格利什想,恐怕会这样持续下去很长一段时间了,但是他对于厄休拉夫人会因此而死表示极大怀疑。

马特洛克小姐领着他们穿过走廊,脚步声在大理石地板上回响。他们经过八角形的书房,又穿过通向房子后方的、包有呢子边的大门,最后走下三层台阶,来到外门口。房子里非常安静,但是有一种不祥的氛围,仿佛是一座空荡荡的剧院。他总是能在近期内发生过谋杀的房子里感觉到一种裸露出来的稀薄气息,一种无声的存在,这次也不例外。她打开锁,他们发现自己来到了后花园。隐藏着的灯管巧妙地照亮着三座壁龛,使得它们看起来好像是在沉寂的空气中飘浮着,发出温和的微光。今晚对于秋天来说也是罕见的宜人,附近的花园里传来柏树转瞬即逝的清香,有那么一瞬间,他觉得自己身处异境,迷失了方向,就像瞬间来到了意大利。在他看来,这些雕塑不应该被点亮,当博洛尼在塑料裹尸袋里像一团死肉一样冰冷地躺着的时候,这座房子的美不应该拿出来被人欣赏。他发现在马特洛克小姐领着自己穿过另一扇通向马厩和车库的大门之前,自己不自觉地伸出手,想要寻找控制灯光的开关。

竖立着雕塑的墙后侧未经装饰,18世纪游学旅行的收藏品是不能让那些曾在马厩栖居的男仆或者马车夫看到的。院子里铺了鹅卵石,通向两个大车库。左边那一个的双扇门开着,里面闪着两盏明亮的日光灯,他们发现,车库一侧的楼梯包了铁皮边,要进房间就需要拾级而上。马特洛克小姐只是指了一下上方的房门,说:“你们能在那里找到哈利威尔先生。”然后似乎为了说明为什么这么正式地称呼他,她又说道,“他之前在已经牺牲的雨果男爵的军团里担任中士,曾被授予勇士勋章,就是奖励战时优异战功的勋章。我想厄休拉夫人已经告诉你们了。他可不是那种普通的司机兼杂务工。”

达格利什想:在现在这个平等、不再有仆从的时代,她觉得那种普通的司机兼杂务工应该是什么样的呢?

这个车库足够大,能够很轻松地容纳下一辆A型的黑色路虎车和一辆高尔夫轿车,两辆车整齐地停放在一起,还有空间再停下第三辆车。在浓烈的汽油味中,他们从路虎车一侧向前走,发现车库也被用来当作了一个小工作室。车后一扇高高的长形窗户下有一张木头工作台,上面有大小正合适的抽屉,墙上钉了一条木板,整齐地排放着一排工具。右边墙上倚了一辆男式自行车。

他们还没踩上第一级台阶,顶上的门就开了,一个低矮、结实的男人的身影显现在灯光之下。他们走上楼,来到他近前,达格利什发现他比自己想象中的年纪更大,也更矮。他的身高对于一个士兵而言只能算是勉强过关,但是他肩宽体阔,给人的第一印象就是一种受过训练的强健。他非常黑,几乎称得上是黝黑,一头直发盖住了额头,甚至马上就要触到眉毛,肯定比他在军队里时留的头发更长,发丝就像是在深陷的眼窝上面有一道道黑色的裂痕。他的鼻梁很短,鼻孔微微上翻,方形下巴上面有一对坚毅的嘴唇。他穿着一条剪裁得体的鹿皮裤,一件开领羊毛格子衫,没有任何疲态,看起来神清气爽,就好像是一大早起来接待访客。他望向他们的眼神敏锐、警觉,但又十分平静,这双眼睛曾见过比一群刑警深夜到访还要糟的事情。他侧身让他们进屋,用一种只带了少许粗鲁的嗓音说:“我正在煮咖啡,如果你们想喝的话,我这里也还有威士忌。”