第五章 陵园 教堂 再见（第6/20页）

“孩子的梦想就是这样。”随着年龄的增长会风化、消逝的——光平一边擦拭餐具一边在心里喃喃。如果能及早意识到这一点，就不会绕弯路了。

稍事休息后，二人离开公寓前往车站。光平帮父亲拿着包，包很重，像装着铁块一样。父亲一边张望站前大街一边慢慢地走着，俨然一位在观察植物的学者。

“虽然是年末，这一带的生意也不景气啊。”观察片刻后，父亲说出了感想。

“是啊。”光平说，“没有了学生，哪里还有生意。”

“嗯……是吗？真是条半吊子街啊。”

“没错。”半吊子街——这一说法太生动了，光平想。

到达车站，来到售票处前，父亲向儿子要过包。

“再往前送送吧。”

“不用了，到这儿就行了。”父亲接过包，望着儿子，“新年怎么过？回来吗？你妈妈好像一直盼着呢。”

“嗯……”

“你妈妈说了，如果可以，希望你三十一号回来一趟。”父亲努力保持着平静的语气。

“对不起，”光平露出抱歉的表情，“那天我有一件重要的事情，实在脱不开身，而且此后的安排也还不确定。”

“是吗？”父亲望着儿子眨了眨眼，表情并未变化，一字一句地说，“那我就跟你妈妈说你大概不回来了。”

“对不起。”

“没关系。你的脸色好像有点差。”

光平摸摸自己的脸。“没事，有点睡眠不足。”

“你健健康康的就行了。”

父亲在检票口检完票，慢慢地朝站台走去，沉重的包压弯了他的身子。他一次也没有回头。

人生不就是在重复小错误的过程中结束的吗？

目送父亲远去的背影，光平想起了昨夜的话。自己此前到底犯下了多少错？或许其中有许多是无可挽回的。

要珍惜弥补的心情……光平觉得有什么东西打动了自己的心，像浑厚的钟声一样，化作深沉的回音扩散在心里。

光平奔跑起来。

4

悦子用修长的手指按下号码键。她的动作有些僵硬，因为是一边仔细确认一边按下去的。

电话桌上放着一张纸。按完键，悦子将其拿起，一边认真地确认内容，一边听着拨号音。纸上写着几个人的名字。她将记在绣球花小册子上的所有孩子的名字制成了一个表格。

对方接起电话。悦子报出自己的名字，并问田边澄子有没有上班。田边即上次去学园时见到的那个女职员。

田边似乎正巧在电话旁，悦子向光平做了个OK的手势。悦子先为自己突然打电话的行为致歉，然后客气地切入话题。“突然跟您打听这种事，实在抱歉。”她随即询问五年前毕业的孩子们现在是否都还健康。这是一种委婉的说法，其实就是在问有没有死掉的孩子。

因为光平生出一个念头：说不定广美去祭奠的就是记在绣球花小册子上的某一个孩子。促使他这样想的，其实就是昨夜父亲的那句无心之语：要珍惜弥补的心情。

扫墓、做志愿者——如果琢磨一下广美的行为，便会觉得她很可能是在弥补什么。广美还一直珍藏着五年前的绣球花小册子，这也让光平注意到了上面记录的孩子们。

送走父亲后，光平立刻返回公寓，带着小册子来到悦子的住处，说明了想法，悦子表示赞同。

“我同意你的观点。可是，姐姐究竟犯了什么罪？她为什么必须要弥补呢？”

“以我的推测，”光平犹疑地说，“广美会不会是在祭奠自己的孩子？”

“姐姐的孩子？”悦子的声音拔高了，“姐姐怎么会有孩子呢？”

“不清楚。我都说了，这只是我的猜测。假如你姐姐在几年前曾生下过一个孩子，并且那孩子还是一个残障儿，又被临时送到绣球花学园接受照顾，一切就都合乎情理了。”

“而且那孩子已经死了？”

“对。”

“姐姐一直祭奠的就是那个孩子？”

“没错。”

“太荒唐了！”悦子不屑地说，“这么重要的事，我是不可能不知道的。”

“有时候正因为事情很重大才会隐瞒。你和广美曾经分开生活过一段时间，对吧？”

“是的，但这也没有理由隐瞒啊。”说着，悦子再次拿起小册子，“不过，对于墓主就在这些孩子中的猜测我还是比较赞成的。”

二人决定由悦子向学园打电话确认。这的确是最稳妥的办法。

“什么？啊……嗯。的确有孩子去世是吧？名字……对。加藤佐知子。去世的原因是什么……疾病吗？”

果然有去世的孩子。光平一边冷静地思索着，一边在悦子面前的笔记本上写下“父母的名字”。就算是姓不一样，也不能完全否定不是广美的孩子，因为孩子也有可能姓男方的姓氏。