第八场

芭芭拉的工作室

六月十日，星期五，上午十一点整

疯狂的哈特家的宅邸前一天所呈现的险恶的静谧，在次日早晨雷恩先生回来时依然未变。巡官不在，据阿巴克尔夫妇说，他似乎从昨天下午离开以后，就没再回来过。是的，芭芭拉小姐在家。

“她要我们把早餐送到她的房间，”阿巴克尔太太尖酸地说，“她还没下来过，现在都已经十一点钟了。”

“请你问问她，我可否见她。”

阿巴克尔太太若有所思地扬起一边的眉毛，但仍顺从地登上楼梯，回来以后说：“可以，她说，要您上去。”

在前一天下午雷恩敲门时无人应答的房间里，女诗人正用一根长长的玉制烟管抽着烟，屈腿坐在俯望公园的窗台上。“进来，请原谅我衣着不整。”

“很漂亮啊。”

芭芭拉穿着一件丝质的中国袍子，淡金色的长发披在肩上。“房间凌乱，请勿见怪，雷恩先生，”她微笑着说，“我是出了名的懒散，房间都还没整理，也许到我的工作室比较好。”

她领着雷恩穿过半拉开的垂帘，来到卧室旁一个小小的侧室，里面的家具和修道士的房间一样简单——一张大书桌，靠墙零散地放着几个书架，一台打字机，一把椅子。

“我整个早上都在写东西，”她解释道，“请坐那把椅子吧，雷恩先生。我坐在桌子上。”

“谢谢。很舒适的房间，哈特小姐，而且和我想象中的很接近。”

“真的？”她大笑，“很多人用荒谬绝伦的字眼形容这栋房子——和我。我听过有人说我卧室的四面墙壁、地板和天花板全是镜子——纵情酒色之至，您知道！说我每个星期换一个情人，说我性冷淡，说我一天喝三夸脱黑咖啡和一加仑金酒……事实上，如您亲眼所见，雷恩先生，尽管谣言四布，但其实我是个最平凡不过的人，一个毫无恶习的女诗人。”

雷恩叹了口气。“哈特小姐，我来是为了问你一个很特别的问题。”

“真的？”愉快开朗的神情消失了，“是什么问题，雷恩先生？”她捡起一根削得奇尖奇大的铅笔，漫无章法地在桌上涂涂写写。

“我第一次和你见面——你和萨姆巡官、布鲁诺检察官以及我有一段小小的谈话的那一次，你提到一件事，那似乎毫无来由地一直在我脑中盘旋。自那以来，我就一直想问你更多相关的问题，哈特小姐。”

“是什么？”她低声问道。

雷恩急切地凝视着她的眸子。“你父亲有没有写过侦探故事？”

她震惊不已地瞪着他，香烟从她的嘴唇上垂下来。他一眼即看出，那震惊绝非矫饰，仿佛原来她所期待且几乎担忧的，是一个全然不同的问题。

“怎么？”她纵声大笑，“真是奇妙，雷恩先生！您真像那个可爱的老福尔摩斯，我小时候常常沉迷在他的探险故事里。是的，我父亲写过，但您到底是怎么知道的？”

雷恩先生又凝视了她一会儿，才轻叹一声，放松下来。“所以，”他慢慢地说，“我猜对了。”他眼里充满无以言传的悲痛，但他很快垂下眼睑来遮掩；她收起笑容望着他。“那时你说令尊有意尝试写小说，这特别的问题在我看来，有一些事实显示，可能性相当大。”

她捻熄香烟。“恐怕我不是很懂您的意思，”她说，“但是我……我信任您，雷恩先生。不久前——去年初秋的时候——我父亲有些腼腆地来找我，问我能不能推荐一个好的出版经纪人，我就把自己的推荐给了他。我相当惊讶，他在写东西吗？”

她停下来。雷恩低声说：“请继续讲。”

“起初他不好意思说，但是我一直逼他，最后，等我答应保密以后，他承认他在着手构思一部侦探故事。”

“构思？”雷恩急急地问。

“据我记得，他是这么说的。他把他的想法列成大纲。他认为他勾画出了一个颇为高明的情节，想询问一下出版界的人，看看如果完成以后，发表的机会有多大。”

“是，是，我了解，现在一切都清楚了。他有没有说什么别的，哈特小姐？”

“没有，事实上，当时我并未太……太感兴趣，雷恩先生。”她喃喃地说，“现在我自觉很可耻，”她瞪着铅笔，“虽然当时我对父亲这种突发的创造欲望颇为惊喜。毋庸赘言，他向来是个极端偏好科学的人。那是我最后一次听到他提起这件事。”

“你有没有向任何人提起过？”

她摇头。“直到你刚才问起，我几乎把它忘了。”

“你父亲喜欢秘密，”雷恩评论道，“可不可能，他跟你母亲或其他人提过？”

“我确信他没有，如果有，我应该会听到的。”她叹了口气，“吉尔是个相当轻率的人，我了解，如果她知道的话，一定会到处拿来当笑话讲的；康拉德知道的话，就会在我们其他人面前冷嘲热讽；而且我十分确定，父亲没有告诉母亲。”