新版后记(第2/2页)

当时我的写作风格尚未成熟,又被出版社强迫我模仿某些流行作家的写作方法,不仅如此,这本小说还是我被编辑堵在九段的一家酒店里紧赶慢赶写出来的。拙劣的手法再加上不断的催促,我自然不会对文章抱任何希望,结果翻开一看,果然惨不忍睹。因此我从很久以前就一直想对该作进行修改了。经过此次的修改,文章应该顺眼了不少才是。

记得当时我住的都市酒店都装有BGM[1]系统,有时候写了一天小说,疲惫不堪准备睡觉,或是躺在床上让思绪飘飞的时候,我就会打开BGM的开关,呆呆地倾听曼托瓦尼、日向敏文或莫扎特的作品,听着听着,心中总会油然升起一种莫名的苦楚。我以前在《蓝调酒店》中也提到过。那种青涩感最强烈的时期,正是该作的创作之时。

如今,酒店里已没有了BGM功能,那种感觉,一个人待在酒店里的那种莫名其妙的苦楚,恐怕再也不会出现了。这部作品中暗藏的强硬,那种不容你保持旁观态度的蛮横手段,跟当时自己那种敏感的精神状态有着很大的关系。当然,也跟那拙劣的文风有着很大的关系。再往下说,甚至跟恋爱小说这一故事风格也有着很大的关系。

我在那之后又成长了很多(究竟说不说得上是成长,对此我不太有自信),开始渐渐向论文性的世界倾斜,变得更加倾向于冷静而充满逻辑的创作风格,这种风格看似有种大人的成熟味道,但被本作稚拙而强大的力量一冲击,却变得摇摇欲坠了。我甚至想拜入二十年前的自己门下,重新学习他的写作方式。

若是论文,当然存在文字的巧拙之分。但在小说的世界,那种黑白分明的单纯评价却是不可取的。就算文风拙劣,其中的世界却并不会因此而缺乏表现,甚至应该说,正因为作者被过于强有力的书中世界所翻弄,才会写出了拙劣的文章。有时候,优秀的文章反而会阻碍了作者的视野,是他无法成功表现书中的世界。

说了这么多废话,想必各位看客也烦了。总之,本次改版让我得以将自己一直很在意的作品彻底修改了一番。不过正因为文字拙劣而凸显了文章迫力的地方我尽量让其保持了原貌,至于理津子的话语,我甚至不敢用红笔去亵渎。那不是我能够随意去改动的东西,因为,那是理津子自身的话语。

不过,小说的序幕和尾声却糟糕得令人发指,尤其是前者,直接被我删掉重写了一遍。

不过话说回来,小池理津子究竟是个什么样的人物呢?她从哪里来,又消失到哪里去了呢?存在于作中的那种凛然,究竟是什么样的奇迹造就的呢?她现在在哪里,又在做什么?性格是否还与当时一样?会长去世之后,她又经历了什么样的人生?

她母亲又如何?她们在那以后是如何在争吵中相处的呢?每日不间断的斗争,是否夺去了理津子的笑容和魅力呢?她心中柔软的一角以及曾经的信念,是否能经历岁月的考验?相信关心这些的并不只有我一人。在进入二十一世纪的现在,理津子也积累了一定的阅历,到了当时她母亲的那个年龄。她至今为止都书写了怎样的人生道路呢?她的道路,与母亲又有着什么样的不同?

在美国,我曾经有机会接触到有着理津子性格的女性。例如在大财阀的指导下进行工作的同时,又在世界股票市场活跃不已的著名美女实业家。又如不断在电视和广告中亮相的著名女演员。她们都有着一个共同的特点,就是因为各种原因而逃避着日本这个国家。而其中的绝大多数,现在都过得不太幸福。

但理津子却不同。她有着对纯情的主人公表现出来的那份出自心底的诚意,故我坚信,她的人生会因此而获得丰硕的成果。如果她现在也在美国,那么我想,她身边一定趴着几条爱犬,本人则躺在泳池边的躺椅上,与已经成年的孩子们共享热带果汁吧。想必作为主人公的“我”,也一定会赞成我的想法吧。

二〇〇五年二月二十八日 岛田庄司

注释:

[1]即背景音乐。