2

那一年应该是一九七八年,所以距今已经七年了。当时我已经在竹桥M报社的英语部工作六年了。记得那是某一个夏日的上午,我像平常一样一副提不起精神的样子懒洋洋地来到报社,睡眼惺忪地坐在自己的位置上,打开报纸,想查查当天公布的彩票中奖号码。而就在那时,一个陌生人突然来到我身边。

“对不起,很冒昧地打扰一下。请问您是关根先生么?”

洪亮的声音雷鸣般从我头上劈下来,我吓了一跳,本能地缩了缩脖子,有点胆怯地抬起了头。

虽然已经过了七年,但我至今仍能清楚地想起那个男人的容貌,可见我当时受到的惊吓有多大了。我简直怀疑自己的眼睛——难道是路边经常能看到的肯德基爷爷来找我了么?

他戴着一顶只有黑白老电影里才看得到的白色麦秆草帽,满是汗珠的大鼻子上挂着一副圆框眼镜,从鼻子到下颚布满了灰白的胡子,不用说两颊也完全被盖住了,因此很难看清楚这个人的脸型。

不过要猜测他的模样倒是不难。从这体格看来,他一定有张圆脸吧?看他那胖嘟嘟的身材,恐怕连啤酒桶都要自叹不如。

“请、请问您是哪位?有什么事么?”我惶恐地问他,同时用眼睛偷偷地瞄向四周。果然,大家都在看我。

“这是我的名片。”

白色西装、白色裤子的肯德基爷爷完全不理会我的一副狼狈样,径自递出一张名片。

“您是——尾崎善吉先生?”我一边看着名片,一边念出印在上面的文字。“紫电改……研究保存会……会长?”

“是的,我是紫电改研究保存会的会长。”

他的声音大到让我不禁想挥手阻止他,或是把他的音量拧小一点。但想了想后果,我还是忍住了。

“请问,您找我有什么事么?”

“有些事想和你谈谈,不过在这里恐怕不太方便。”尾崎善吉说道。

我也有同感。

“怎么样?不会花你太多时间的。我们找个地方喝点什么再细说吧!”

于是,我带着这位肯德基爷爷去了楼下的咖啡厅。

“紫电改是飞机的名字。”

尾崎坐下来,点好咖啡之后,我们的谈话马上进入正题。正如我所想,紫电改果然是一种战斗机。

“在二战中,它可是无人能敌的机种,其他种类的飞机不要说超越它,就是想紧随其后都还做不到呢。说它是当时世界第一的战斗机也不为过吧!”这个男人用洪亮的声音情绪激动地演说起来,大概是希望咖啡厅里的所有人都能听到他的炫耀吧。

那种飞机使用空冷式发动机……不对,应该说是空冷式引擎吧!不过,空冷式引擎的性能不易提高,所以现在外面跑的汽车大多数采用水冷式引擎。太平洋战争时比较有名的飞机……比如MESSERSCHMITT[1]啊、SPITFIRE喷火式战斗机啊、还有MUSTAZC美国陆军航空队野马式战斗机等等,使用的都是水冷式引擎。

“不过,紫电改仍然是空冷式的。啊,其实我也不必一再强调这点。总之,和所有水冷式的战斗机比起来,它一点也不落伍。水冷式的机械构造太复杂了,不像空冷式那么单纯。其实单纯才是最好的,尤其是机械的东西。构造越简单,就越不会出毛病。例如摩托车,既不必检查散热器里有没有水,天冷时也不必担心水会结冰。刚才你……”

“那个……尾崎先生,关于紫电改这种飞机我已经基本了解了,其实我小时候也很爱看那些军事方面的杂志。不过很抱歉,现在是我的上班时间,所以不能在这里耽搁太久,如果您有事的话,可以长话短说么?”

本以为肯德基爷爷会因此而退缩,没想到他忽然举起一只手如此说道:“啊,真的很抱歉,你是在报社上班的,time is money,时间确实是很宝贵。可是,我所要说的事情,贵报社的其他人恐怕是难以理解的。对你这种年轻人来说,time is money这句格言太落伍了。还有一句话是怎么说的来着?是……more precious thanmoney,是么?你是处理英语新闻的人,所以一定知道吧?我没有学过,所以不是很懂,没什么自信,那句英文的意思好像是‘时间比金钱更重要’,对吧?毕竟是这个时代了呀!哈哈哈。”

既然你明白时间的重要性,就赶快把你要说的事情说出来呀!我在心里怒吼道。

像我这种从学生时代开始散漫习性就深入骨髓的家伙,基本上每天都是呼吸着咖啡厅里的空气过日子的。像现在这样喝着咖啡,用我自己的话来说,就像浮出水面换气的鲸鱼吸足了氧气之后再潜入无趣的工作中,去整理那些无聊的文书资料一样。

“刚才你说你喜欢Zero式战机。不过我们那个年代的人可不说Zero式战机,而是说零式战机。Zero是英文,是战后的说法。”