17

从巴克雷家出来后，莱恩和路易斯两人来到好莱坞大道的那家鸡尾酒吧，找到了酒保波尔·坎普。酒吧上午还没营业，但刚才波尔在电话里说，到酒吧来说话方便些。看上去波尔的脸色苍白得和作家的父亲一样。这也难怪，他和麦克·巴克雷十分熟悉，而巴克雷在离开他的酒吧后，一回到家就遇害了。

“我就直说了吧，警察先生。”波尔·坎普没有请俩人在吧台旁的高脚凳上就坐，而是把他们引到空荡荡的酒吧的一个角落里，找了张黑色的沙发，让他们坐下后说道。“我打心底感到害怕。不，可以说我已经吓得魂飞魄散了。总之我太感到震惊了。那位巴克雷先生昨晚还活生生地坐在那个位置上，边喝马提尼酒边跟我开玩笑。他说不加姜汁的蒜味面包谁肯吃啊？波尔。他就这样聊着自己的小说。今天早上我从报纸和电视上知道这件事，心跳都快停止了。我完全无法相信，那么开朗的一个人怎么会……”

“想问问你，他跟人结过仇吗？”莱恩问道。

“我想这不可能。”波尔马上回答，“虽然谁都不想说死人的坏话，但他很特别。他性格开朗，而且相当正直，根本不像是那种会跟人过不去的人。”

“他平常吸毒吗？”

“即使全洛杉矶的人都吸毒，我看他也会是最后一个。我是他小说的忠实的读者，所以很了解他。巴克雷先生根本不需要那些肮脏的毒品，他有一堆东西要写，他总是文思泉涌，风格又和别人不一样。我敢打赌，他没空也没必要去吸那玩意儿，不用喝酒他就很能写了，他是个天才。”

“的确，他是个很有才华的作家。”

“他是个不可多得的天才，警察先生。巴克雷先生的书你还没读过吧？”

“没有。”莱恩摇了摇头答道。

“真可惜。不，应该说我还羡慕你，因为你以后还有机会沉迷和享受在麦克·巴克雷先生编织出来的世界里。他书里所描写的世界，和其他三流恐怖小说家完全不同。他不写什么鬼屋，不写什么具有超自然能力的孩子或者被幽灵笼罩了的村子。他能让你体会到一种见所未见、闻所未闻的恐怖感觉。”

“他写的都是恐怖故事吗？”

“都是最棒的。读了能让人全身毛骨悚然。”

“但是不管怎么恐怖，都赶不上这回他自己的死来得恐怖。”

“的确是的。这倒很像巴克雷先生的风格。”

“昨天晚上和他分开的时候，据说你和巴克雷先生在这里有过一点儿争执？”

“争执？没有啊。”波尔一愣，问道，“听谁说的？”

“不，要说争执也许过分了点儿。但是听说你曾经大声警告过巴克雷先生，再这样下去总有一天要倒霉的。”

“噢！你说的是那件事啊。”

“请就好好说给我听一听。”

“那是开玩笑说的。这些话也能当真，那就麻烦了！我刚才说过自己还在毛骨悚然，就是指这件事。”

“到底什么事？”

“我想你大概不相信，而且这又是很严肃的命案调查。我想跟警察先生说这种事也没什么意义。”

“没关系，不管多大的问题都很重要。”

“电视里警察也常这么说。其实倒不是什么重要的事……怎么说呢？还真不好说清楚。这么说吧，巴克雷先生是不会和人结仇的，但只有一个地方例外。说来奇怪，他对自己小说里写到的正面人物总要加以丑化一番。经常借谁的口拿脏话把他们痛骂几句。他书里写到的那么好的主人公，但巴克雷先生总是不把他们当回事，结尾老是要写成好人无缘无故地被人杀了。”

“噢？所以呢？”

“所以，我告诉他，总有一天在你的书里被你杀掉的人会来找你报仇。”

两名警察轻轻地笑出声来：“从书里出来把编造出自己的人杀了，是吗？”

酒保的嘴角也露出一丝微笑，说道：“你们看！所以我才不想说呢。但我昨天之所以对他这样说，是因为他的书里也写过这样的故事。”

“哦？”

“那本书叫《魔鬼空间》，对了，这里就有一本，是我自己的。”波尔站起来，从吧台下钻了进去，找到一本夹在酒瓶缝里的精装书。他拿着书回来后翻了几页，然后坐到沙发上指着其中的一页让莱恩看。

这一页上写着这样的故事：

迪兹从另一个房间抱着一堆资料回到工作室，就在他解开上衣扣子，想把它脱下来挂进更衣柜的时候，打字机突然自己敲打起键盘来了，好像有一双看不见的手在键盘上用熟练的指法飞快地打着字。转眼间，白色的卷纸上出现了几行字迹。

“我不能死，就算是你创造的、又被你随便杀死，我的生命也会在宇宙里游荡，无处可去……”