打开玄关的玻璃门，一排邮箱钉在右边的墙壁上。我在自己的邮箱里发现一个有红线快件标记的信封。收件人写着“石川敬介先生”，字写得很漂亮，像是出自长者之手。我从似梦非梦的状态中醒来，看到寄件人是“石川隆子”。我拿着信，走上楼梯。